呂斌

寒假了，晚飯后的時光是我最愉快的。赤北農(nóng)村冬天都吃兩頓飯，飯后日頭還有一竿子高，放下碗筷，哥哥喂家里的一頭瘦驢兩只綿羊，我就跑到街上和孩子們藏貓貓或打口袋玩兒，我跑起來賊快，是“大能將”，分伙時哪伙都爭著要我。

玩夠了，并和孩子們分好了明天的伙，說好明天晚飯后到碾道聚齊接著玩，便各自回家。我走進黑乎乎的院子，窗戶還亮著燈光，進了屋，父親蹲在地上綁摟柴火用的耙拖子，哥哥坐在炕邊用麻繩縫后跟兒開了線的鞋，母親坐在炕頭縫我穿破的舊衣裳。母親說我：“早點睡覺，明天跟著你爸爸去東沼摟柴火?！?/p>

這地方不產(chǎn)煤，常年燒柴就靠到野外撿牛馬糞和摟柴火。我奇怪，秋后已經(jīng)把一年的燒柴準備足了，還摟什么柴火？我問母親，母親說：“過年沒錢，摟點柴火到鎮(zhèn)上賣。”

我心涼了，我和孩子已經(jīng)分好了明天玩的伙，明天晚飯后他們等不到我，多失望。我倚著炕沿站著發(fā)呆。母親說：“去，到西屋把你舊鞋找來，讓你爸給你釘上鞋掌?！?/p>

我只好到西屋找來舊鞋，父親收拾完耙拖子，給我鞋底后跟兒釘上鐵三爪掌，釘上它，鞋底經(jīng)磨。我不安地上炕睡了，摟柴火撿糞的活計最累人，我一想都恐懼，夜很深了才睡著。

第二天，父親套上驢車，帶著我和哥哥向四十里外的東沼走去。父親走在前面，邁動著長腿，高高的個子，彎著背，一顛一顛地往前走，很有力量。甭看他五十多歲了，身體像粗粗的榆樹干那般堅硬，莊稼地的活計把他鍛煉出來了，腰上、褲腿上扎著麻繩，防止冷風(fēng)往身上鉆。哥哥趕著驢車，他比父親多一副羊皮套袖，兩只手抄進套袖里，用糞叉子敲打著驢屁股。天亮前的小冷風(fēng)像尖刀，搜刮著人的臉。哥哥為護著臉，側(cè)著身子走，歪著頭，用臉把狗皮帽子耳朵壓在肩上。我穿一件半身破羊皮襖，小碎步跟在車后。遠處是大山，近處是田野，我們行走在山間土路上。

路過梁東的“半截子”供銷社時，父親叫我們先走，他朝供銷社走去。我問哥哥為啥叫半截子供銷社，哥哥說有一半房子塌了，剩了一半房子，就叫半截子供銷社。一會兒，父親走上來了，他拎著一包馃子，還有兩個小包。父親把馃子包放在車上，把兩個小包打開，一包是面起子，一包是糖精。我們帶的吃糧是玉米面和小米，父親買這東西是貼干糧用，兩樣合在一起和在玉米面里，又能把干糧發(fā)起來又甜，一準好吃，父親好算計！這筆開銷是昨天晚上媽媽同意的，那馃子媽媽可沒提。父親問我和哥哥：“餓嗎？”

哥哥搖搖頭，我惦記著馃子，咽一口唾沫，不作聲。父親從車上拎起炒面口袋，撐開口袋遞給我，說：“抓一把，就著路邊的雪吃?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/12/snws201706snws20170609-1-l.jpg" style="">

我常這么吃，可現(xiàn)在吃不下去，饞馃子。父親理解我了，把炒面袋放回車上，拿起車上的馃子包，打開，捏起一塊給我，我接了，父親又捏一塊給哥哥，哥哥也接了。我吃下去，吃得太急，沒吃出啥味道；父親又給我一塊，我接過來慢慢吃，想品品味，真好吃。父親把馃子包放回車上，看著我們，很滿足。

哥哥拿著那塊馃子，始終沒見著他吃，他舍不得吃。

傍晌午，到了東沼。這地方屬于大興安嶺余脈，幾十里幾百里沒有人家，許多嚇人的傳說都源于這荒涼的山地，遠處近處群山疊立，滿山遍野灌木雜草叢生。山溝里只有三間破土房，是放牧人的住處，村里來撿糞摟柴火的人都擠在這房子里。我們在門前卸了車，哥哥把驢拴在車轱轆上。我們進了屋，外屋地上鋪著羊草，一只母羊帶著兩只羊羔子趴在上面，一股膻味，屋角一口十二印大鍋敞著口，左右屋子里面是兩面炕，炕席燒出幾個碗口的窟窿，東屋南面炕上沒有炕席，鋪了羊草。我們進了西屋，墻上掛滿了糧食袋子、鞋、皮襖等又臟又破之物，屋里除了羊倌“朱猴子”，還有馬倌尚二、來撿糞的大車老板子朱密林。他們噴著煙，塵垢滿面，和父親打招呼。尚二問父親：“哎，老六，過年了咋還往外跑？”父親在家排行老六，村里人都這么稱呼他。父親邊往炕上扔干糧袋子邊說：“沒錢過年，不往外跑咋著?！?/p>

朱密林問：“這山上有錢等著你撿呀？”

父親說：“摟點柴火賣唄?！?/p>

尚二看著我和哥哥，同情地說：“這倆小家伙夠嗆。”

我和哥哥第一次來這陌生的地方，看哪都臟，膻臭味又難聞，我倆眼生，倚著炕沿站著，都不作聲。父親跟屋里人說一會兒話，歇過氣來，叫我和哥哥安頓行李，然后分給我倆各一塊馃子，也給屋子里另三個人一人一塊，三個人笑容滿面，大口地吞下去。尚二吃完不住地吧嗒嘴，邊跟父親套近乎。父親把剩余的半包馃子放進炒面袋子里，掛在墻上，那三個人直勾勾地盯著。哥哥去喂驢，我刷鍋燒火，我們要把這幾天的干糧一次貼出來。鍋里的水很快就開了，父親也和好了面，他一條腿蹬在鍋臺上，從盆里摳起一塊面瞅著鍋，咕噥：“咋貼？”

尚二走出來看熱鬧，他抱著膀站在一邊，隨口說：“那還能咋貼呀，往鍋幫上摔唄！”爸爸把一團面用力朝鍋里摔下去，只聽“啪”的一聲，那團面就粘在鍋幫上了。

爸爸貼完了干糧，我燒開了鍋，頃刻干糧熟了。鍋里的干糧被起出來，父親說：“帶幾個，到山上干一會兒吃，天不早了。”

朱密林從里屋走出來說：“這時候還上山？”

父親說：“摟一車明天起早去鎮(zhèn)里賣呀，來不就是干活的嗎？”

父親帶著我和哥哥來到“惡頭山”下，這山十里外就能看見，陰森森的山頭，拔地而起，直插云天，巨石筆直地立著，幾房高的石塊斜指天空，似乎來一陣風(fēng)就能刮下來，從它下面走過讓人提心吊膽。山南面背風(fēng)迎陽，草盛柴厚，是摟柴火的理想地方。卸了車，哥哥把驢拴在車轅子上，我跺了跺凍麻了的腳，鞋底太薄，震得腳底板子針刺般疼。

我們背起大耙開始摟柴火。我摟了四拖子，父親和哥哥摟了七八耙拖子。走了半天的路，又沒有吃東西，都疲了。父親在車旁放了大耙，坐在車耳朵上半閉著眼睛抽煙。哥哥蹲著收拾耙子，收拾完耙子，躺在地上。我倚著車轱轆，把皮襖緊緊地裹住身子，抄著袖子坐著，很享福。

我正迷迷糊糊，父親在車轅子上磕煙袋灰的“當當”聲把我震醒，我睜開眼睛，父親站起來，把煙袋別在褲腰帶上，說：“走，摟去，摟滿車好回去?！?/p>

我又冷又沒勁，不知道是困還是餓，腦袋昏昏沉沉，摟兩拖子說什么也走不動了。為了取暖，我扔了耙子，坐在臥著的驢前懷，抄著手，縮著脖子。父親和哥哥在山坡下懶懶地拽著大耙，機械地邁著步子，不屈不撓地向前掙著，哥哥臉凍得紫紅，嘴唇干裂，幸虧他累慣了。

日頭沉入了西山后，終于摟滿了車，父親和哥哥支撐著身子，套上了車。趕車是哥哥的事，我只要跟著就行了。我迷迷糊糊地跟在車后，晃晃悠悠地走。轔轔車輪，茫茫田野，只有我們這輛車和我們?nèi)齻€人在慢慢地蠕動，三個人誰也不說話。在這大山里，莊稼人的日子就像這車輪在田野上滾動，慢慢騰騰，無窮無盡。到了住地，爸爸和哥哥把車趕到一個廢棄的牛圈里卸車，我餓得受不了，想趁爸爸進屋之前，偷拿馃子吃。我跑進屋，爬上炕去墻上掛著的炒面袋里掏，心一驚，紙包空空的，馃子沒了，是讓人拿去吃了。我狐疑地回過頭去。尚二坐在炕上抽煙，斜著眼睛瞄我；坐在行李上的朱密林也神色不安地瞅著我，我斷定他們吃了。

爸爸和哥哥進屋來了，我對爸爸說：“爸，馃子不知道讓誰吃了。”我指望爸爸查問屋子里的人，誰吃了讓他賠，這么貴重的東西不能讓他們白吃了。

爸爸卻朝屋子里的人笑了，說：“你們咋不給留幾塊，兩個孩子都沒舍得讓他們吃?！卑职窒騺磉@么老實，在鄉(xiāng)親們面前膽小怕事。尚二說：“好東西誰不吃，到這兒就別分誰的。”他黃眼珠，頂難逗。我氣鼓鼓的，想說：“那你咋不買一斤讓我們吃？”又沒敢說。

朱密林說：“鍋里有開水，泡炒面更好吃?！?/p>

我心里更來氣，好吃你咋不吃，卻偷吃我們馃子？說這話也不怕閃了舌頭。沒辦法，我和哥哥只好賭著氣到外屋泡炒面吃。

第二天，父親起早去鎮(zhèn)子里賣柴火，我和哥哥扛著大耙上山，繼續(xù)摟柴火。我們來到昨天摟柴火的那條山谷，有風(fēng)，天很冷，雜草唰唰地響，山谷像有千條野牛低吼，山雀從山坡上升起，歪歪斜斜扎到南面山后。我和哥哥摟到傍晌午，都累沒勁了，我兩條腿像灌了鉛，身后的耙拖子像一座山，拖不動。冷風(fēng)穿過脖子，肉皮又癢又疼，汗出盡了，又累又冷。哥哥不說話，上身向前探著，拼命拖著大耙走。我終于走不動了，躺在柴火堆旁，哥哥也坐在我身邊，扒下鞋磕打里面的土，我問：“爸爸今天這車能賣多少錢？”

哥哥不語。我說：“賣五十元吧？”哥哥說：“誰知道。”

我想能賣五十元，三個人拼一天，那老大一車柴火，五十元不算掙得多。

我和哥哥摟夠了一車，還不見父親來。我們蜷在柴火窩里等，一個勁猜測父親這么晚咋還不回來。傍落日頭，我們在餓、累、冷中終于等來了父親，他一臉塵土，嘴唇干裂，身子疲憊。父親掏出幾塊糖分給我們，我知道，賣柴火的錢是用力氣掙來的，父親不敢亂花，但我們累一天了，父親又不能不給我們買點東西。買什么呢？父親一定盤算了又盤算，才給我們買了這幾塊糖，我和哥哥都舍不得吃，裝進兜里。

我們支撐著身子，費力地裝上車，默默地朝住處走。我忍不住問父親：“爸，賣多少錢？”

父親說：“十九元。”

我暗吃一驚，這么少？哥哥嘀咕說：“賣那么點，和送給人家差不多?！备绺缬X得受這么大的累賣那么點錢太虧。

父親說：“賣柴火的車十幾輛，沒幾個人買?！笨跉馐潜福彩菣z討自己的無能。

我著急地說：“那你等到明天賣呀。”

父親說：“我惦記著你們兩個，明天哪行?！?/p>

第二天，一場大雪蓋住了大地，田野茫茫，遠山像數(shù)匹大象，馳騁向遠方。不能摟柴火了，我們要趕回家過年，我和爸爸哥哥帶著拼來的十九元錢，踏上了歸鄉(xiāng)之路。

車轱轆碾軋著雪吱吱地響，父親彎腰走在前面，哥哥敲打著驢屁股，默默地和驢并行，我跟在車后亦步亦趨。遙望前方，高高的查布桿山那邊就是我的家鄉(xiāng)，想到媽媽見到我們準會高興，又要過年了，可以和伙伴們盡情玩耍，我心情舒暢，走得勁頭十足。