陳希

至1世紀(jì)末，倫敦便已確定了自身的命運(yùn)。倫敦不但成為這個(gè)國(guó)家的行政和政治首都，而且也成為貿(mào)易中心。從根本上說，這是一座城邦，雖直接受羅馬掌控，卻有獨(dú)立的政府。那份獨(dú)立與自治將成為這座城市在后世歷史長(zhǎng)河里的印記

大約在公元200年，倫敦周邊壘起一堵厚墻。人們通常認(rèn)為，羅馬城墻最初環(huán)繞的區(qū)域是羅馬占領(lǐng)時(shí)期的倫敦。然而，城墻建造之時(shí)，入侵者已在倫敦占據(jù)了一百五十年，在那段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，這座城池經(jīng)歷了不同的階段，有時(shí)血腥屠殺，有時(shí)野燎焰天。無論如何，自占據(jù)時(shí)期之初，入侵者就可能已經(jīng)看出此地的重要性。這里地處河口，兩道潮汐交匯。因此，此地成為不列顛南部海上貿(mào)易的中樞、陸地交通的要沖。近兩千年來，那些道路依然留存。

考古發(fā)掘揭開第一座城池的輪廓。山丘東面，兩條石子鋪砌的主干道與河流平行，一條繞泰晤士河岸，今日的卡農(nóng)街和東切普街依稀可以辨認(rèn)那條路線；另一條大約靠北首一百碼遠(yuǎn)，構(gòu)成倫巴底街靠近芬喬奇街的東段。這里就是現(xiàn)代倫敦城的真正源頭。

然后，還有橋。羅馬人的木橋位于第一座石砌倫敦橋東首一百碼外，橫跨薩瑟克區(qū)圣奧拉夫教堂以西與北岸列德列斯巷（布丁巷）這片地區(qū)。如今無人知其奠基的確切年代，但這座橋無疑是巍然，甚至奇跡般的建筑，并且不只是在羅馬人治下的土人眼里如此。倫敦大半傳奇源自這座橋的根基，這座木頭大道見證過奇跡、神跡。鑒于木橋的唯一目的是馴服這條河流，也許它也羈束了某位神靈的威力；然而那位神靈可能因?yàn)楸粍儕Z了河權(quán)而發(fā)怒，從而便有了那首著名詩歌《London bridge is falling down》（倫敦橋要倒了）里面描述的種種關(guān)于復(fù)仇和毀滅的征兆。

在最初階段，我們須想象這是一個(gè)繁忙的社區(qū)，土墻、茅頂、泥土所筑的屋舍錯(cuò)落簇聚，屋舍之間有狹路相通，連接兩條主干道，社區(qū)里充滿各種生活氣息和喧鬧。作坊、酒肆、店鋪、鐵匠鋪攢聚街旁，河邊則是倉庫和大作坊，依傍一座方形木制碼頭。比靈斯門旁發(fā)掘了類似的碼頭遺跡。兩條大道（旅客抵達(dá)倫敦之后，都要走上這兩條路）沿路是酒肆和店鋪。城外造有老不列顛式的圓形小屋，用以儲(chǔ)存貨物，城墻側(cè)有木圍籬圈養(yǎng)著牲口。

我們還能在其他街道的線路尋到更多歷史的跡象。五金店巷與慎道的街角，可以看到自東向西的羅馬道路及沿路建筑的痕跡；傍路而建至少有七幢相連的建筑，顯然都是經(jīng)營(yíng)同種行業(yè)的店鋪。然后看得出因火災(zāi)而中斷活動(dòng)的跡象，之后可見有近五百年的間隔期，及至9世紀(jì)初，在這些古羅馬人的路基上，立起了一些新建筑。至12世紀(jì)，五金店巷被載入史冊(cè)，這條一千年前鋪砌的道路北側(cè)，依然不斷地造起建筑。至17世紀(jì)，這些建筑仍在使用，為這座城市也許不可比擬的延續(xù)性提供了證據(jù)。

我們可以引據(jù)左近很多老街，譬如牛奶街、木頭街、市府參事門街，作為羅馬街道的顯然遺跡。并且頗具啟發(fā)意義的是，及至近年間，切普賽德街和東切普的倫敦大集市，就坐落在羅馬人最初落腳之時(shí)所造的通衢上。在五十年間，至1世紀(jì)末，倫敦便已確定了自身的命運(yùn)。倫敦不但成為這個(gè)國(guó)家的行政和政治首都，而且也成為貿(mào)易中心。作為交通往來和商業(yè)活動(dòng)的中心，這座城市的貿(mào)易、婚姻、國(guó)防俱處于羅馬帝國(guó)的法律之下，這些法律比羅馬人更經(jīng)久。從根本上說，這是一座城邦，雖直接受羅馬掌控，卻有獨(dú)立的政府。那份獨(dú)立與自治將成為這座城市在后世歷史長(zhǎng)河里的印記。

倫敦發(fā)展最迅猛的時(shí)期，是在1世紀(jì)晚期，城里至少有3萬居民。兵卒、商販、工匠、藝人、凱爾特人、羅馬人，俱混雜聚居。城中必定有大商賈與高官的豪宅，但大多房屋大抵只有一間起臥兼用的小室，四壁或彩繪或飾以鑲嵌畫，隔墻甚至可以聽見鄰居交談。

現(xiàn)存有一些關(guān)于經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易的信件，但留存下來的還有私人通信?！捌樟δ匪棺隽耸畨K瓦。夠了！……這十多天來，奧斯塔利斯每天擅自離開……真丟人！……在倫敦，就是伊西斯神殿附近……克萊門提努斯制造此瓦式樣?！边@些是倫敦人留存的最早語言，刻畫在瓦片或陶罐上，偶然散落在倫敦土地上堆積的廢墟里，從而得以保存下來。還有一些較虔誠(chéng)的銘志，刻寫追悼先人、祈禱神靈的文辭。還有眼病郎中所用的標(biāo)簽戳記，記載治療淚眼、紅腫、視力微弱的藥方。

倘若能夠重構(gòu)這些散佚的歷史遺跡，我們看待過去的視野或許就會(huì)更加清晰。泰晤士街下發(fā)掘出一只三十三厘米長(zhǎng)的銅手，泰晤士河底發(fā)掘出哈德良大帝頭像，也是大于實(shí)物。因此，我們或可揣想，在當(dāng)時(shí)，城市各處裝點(diǎn)著大雕像。發(fā)掘出來的還有凱旋門殘片、諸神祇石浮雕。這座城市曾經(jīng)到處是神殿和雄偉的建筑。還有公共浴堂，并且有一家澡堂開在城外北奧德利街。歷史的遺物還包括還愿小雕像、匕首、圣瓫、銀錠、劍、錢幣、祭壇，所有種種遺物都傳達(dá)著這座城市的靈魂。

羅馬治下的倫敦最繁盛的時(shí)期，是在公元1世紀(jì)與2世紀(jì)之交，繼而是榮枯交替的動(dòng)蕩時(shí)期。衰落的原因一半在于倫敦兩尊名義上的神靈（火和瘟疫），但也是因?yàn)榱_馬帝國(guó)式微，倫敦跟隨著政局逐漸地產(chǎn)生統(tǒng)治更迭。大約在公元200年，倫敦周邊壘起一堵厚墻。這道城墻透露了時(shí)代的焦慮，然而，這項(xiàng)建造工程也表明這座城市仍有無比雄厚的實(shí)力。城墻內(nèi)大片土地當(dāng)時(shí)沒有人煙，或用作畜牧地，但大河附近較熱鬧的地區(qū)建有很多精致的神廟和房屋。倫敦第一座鑄幣廠建于3世紀(jì)。這幢建筑再次印證了倫敦城的真正天性。在那個(gè)世紀(jì)，沿河造起一道墻，從而圓滿地鞏固了城池防御。

那么，在羅馬統(tǒng)治末年，倫敦人是什么來歷，從事什么活動(dòng)？他們大抵半是羅馬—不列顛人的后裔，并且有時(shí)服從不列顛“國(guó)王”的統(tǒng)治。然而，倫敦自始便是混雜的城市，放眼看去，大街小巷里必定有各色人種，包括凱爾特部落土著。三百年來，土著居民大約也習(xí)慣了羅馬新秩序。這座城市經(jīng)歷的羅馬歲月，跟都鐸王朝的歷史一般長(zhǎng)久，可惜我們通常僅能找到零落的古物，諸如酒杯、骰子、澡堂刮刀、鐘鈴、寫字板、里程碑、胸針、拖鞋等啞物。當(dāng)時(shí)大概就開始出現(xiàn)一種倫敦風(fēng)格，也許就是后世被稱為倫敦特色的“混雜”面貌。無疑，市民操一種拉丁語方言，混雜當(dāng)?shù)氐目谝?，人們的宗教信仰大概也是混雜又獨(dú)特。

這座城市的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也同樣混雜、務(wù)實(shí)。商業(yè)區(qū)和軍事區(qū)依然十分活躍，但考古證據(jù)發(fā)現(xiàn)很多公共建筑逐漸遭到廢棄，并且有些定居地被土壤覆蓋，改為農(nóng)田。城墻內(nèi)遍布農(nóng)田和葡萄園的景象，也許叫我們有些難以想象，然而即便遲至亨利二世時(shí)代，倫敦大半地區(qū)仍是曠野，散布著農(nóng)田、果園、花園。還有跡象表明，在3、4世紀(jì)，有一些相當(dāng)可觀的石砌建筑，有可能是當(dāng)時(shí)的農(nóng)宅。城里住的雖然多數(shù)是農(nóng)民，倫敦城依然賦有強(qiáng)大的威勢(shì)，能夠禁受前來滋擾劫掠的部落。

撒克遜人抵達(dá)倫敦的日期被斷定為5世紀(jì)初葉，借用歷史學(xué)家吉爾達(dá)斯的話，在當(dāng)時(shí)，“血紅、野蠻的舌頭”舔舐不列顛土地。城內(nèi)一些地方，“街巷中央掉落著塔頂、高墻的砌石、神圣的祭壇、人體殘肢，在地上滾動(dòng)”。然而，事實(shí)上，盎格魯人和撒克遜人早已在倫敦周邊定居，從考古發(fā)現(xiàn)可以清晰地看出，4世紀(jì)晚期，日耳曼出身的軍隊(duì)領(lǐng)受羅馬帝國(guó)軍旗，作為外籍軍團(tuán)駐守倫敦城。

老編年史堅(jiān)持認(rèn)為，倫敦向來是布立吞人的主城和堡壘。在南尼厄斯、吉爾達(dá)斯、蒙茅斯的杰弗里、比德的史書里，這座城市經(jīng)常被視為獨(dú)立城市，也被視為不列顛諸王的出生地。這是君主稱王的地點(diǎn)，也是召聚市民集會(huì)的地點(diǎn)。這座城市也是主要的軍事防御，布立吞人屢次逃進(jìn)城墻內(nèi)避難。這里是不列顛和羅馬貴族的宅邸，也是基督教王國(guó)一大堂區(qū)。不列顛古時(shí)的國(guó)王（包括沃蒂根、沃蒂默、烏瑟爾）傳說都據(jù)倫敦為都城。

然而，在這些早期編年史里，史實(shí)詮釋跟想象重構(gòu)之間沒有差異。譬如，在這些敘述里，巫師梅林預(yù)言倫敦城的種種未來。在神話和歷史的夾縫里，還有另一位偉大人物亞瑟王，也是在倫敦發(fā)現(xiàn)的。據(jù)威斯敏斯特的馬修記載，倫敦大主教為亞瑟加冕。拉亞蒙添筆說，亞瑟拜位后進(jìn)入倫敦城。這個(gè)都市文明的標(biāo)記就在于其高度的雕琢。譬如，蒙茅斯的杰弗里稱贊亞瑟的部屬殷實(shí)、文雅，處處彰顯裝飾藝術(shù)的“富麗”。馬洛里的偉大散文史詩《亞瑟之死》源自數(shù)種原初文本，詩中多處提到倫敦是亞瑟王國(guó)的都城。尤瑟·彭德拉根謝世之后，由于心頭不祥的預(yù)感，“梅林造訪坎特伯雷大主教，向他進(jìn)言傳召各地領(lǐng)主、領(lǐng)兵的紳士，齊往倫敦”，并且在“倫敦最大教堂召集”。在后世的記載里，阿斯托拉的美貌少女伊萊娜躺在泰晤士河畔；蘭斯洛特爵士騎馬從威斯敏斯特前往蘭貝斯，也渡過這條河；桂妮薇兒“來到倫敦”，“占領(lǐng)了倫敦塔”。