【七】

有位記者朋友根據(jù)自己的實(shí)踐，得出一條寫作經(jīng)驗(yàn)：以“我”的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，觀察，就是參與，是“觀看”+“體察”。我們經(jīng)常教學(xué)生觀察，大都僅是觀看，而沒有體察，沒有將自己代入進(jìn)去，進(jìn)入被觀察對(duì)象的體內(nèi)。所以，他們看不到有趣并撼動(dòng)心靈的東西。有哲人說(shuō)，人是萬(wàn)物的尺度，這就是以自己的尺度去“察”。只觀，而不察，肯定是沒有感悟的。既觀又察，才會(huì)有所見，又有所察，有所悟。

我覺得，“觀察=觀看+體察”這個(gè)說(shuō)法挺好，它觸及觀察本質(zhì)。而且“將自己代入進(jìn)去”也是個(gè)好說(shuō)法，可以方便地理解為作文中的“擬人手法”，或者說(shuō)進(jìn)入一種“萬(wàn)物有靈的表演狀態(tài)”“附身狀態(tài)”，然后循序漸進(jìn)，直至寫作時(shí)身臨其境、感同身受——這便是觀察。

【八】

上一期，我講了海倫·凱勒，講到“生活即觀察”。這一期，我借“觀察=觀看+體察”這一觀點(diǎn)，再談?wù)勛魑牡摹坝^察”。

在這個(gè)詞語(yǔ)中，觀與察，是并列的，都是看。若把“觀察”拿來(lái)為作文服務(wù)，把觀與察分開來(lái)看，對(duì)寫作有一定幫助。

按我的理解，觀，就是看；察，則是發(fā)現(xiàn)，特別是細(xì)微之處，不是有“明察秋毫”這么一說(shuō)嗎？

觀，又可拆分為“又見”。見到了，自然是看到了，所以說(shuō)，只“觀”一次，是不夠的，它得“又見”，又見一次，再見一次，所以我說(shuō)生活即觀察：過(guò)馬路，進(jìn)飯館，坐公交，待人接物，都需要觀察，不知不覺中我們已經(jīng)觀察很多次了。只是，見過(guò)太多次以后，難免出現(xiàn)“熟視無(wú)睹”的毛病，描述一個(gè)東西細(xì)微處時(shí)，往往說(shuō)不出話來(lái)，腦袋里只裝著對(duì)這個(gè)東西的大概印象。對(duì)作文來(lái)說(shuō)，這個(gè)大概印象已經(jīng)夠用了，寫作須寫自己對(duì)東西的印象，唯如此，才是“橫看成嶺側(cè)成峰”，人與人不同；而非拍大頭照一般，人與人相同，同樣的照片、同樣的作文，哪怕寫得再好，那也一般了。從來(lái)物以稀為貴嘛！

作文要獨(dú)特，而個(gè)人的感受才是獨(dú)特的，所以，在“觀”的基礎(chǔ)上，“察”便顯得尤為重要。

把“察”定義在細(xì)處，就能做到“別人筆下有的，我也有，比他還精細(xì)、精致；別人筆下沒有的，我還是有，便獨(dú)特”。

同時(shí)，這“察”不再局限于“眼睛”，更要往“心”里去，這便符合“觀察=觀看+體察”，只是這個(gè)說(shuō)法還不夠精準(zhǔn)。好多年前，金健人先生曾撰《觀察體驗(yàn)》一文，文中有這么幾句話：

人們平時(shí)說(shuō)“觀察”，其實(shí)已經(jīng)包含了體驗(yàn)。

“觀察”更側(cè)重于通過(guò)眼、耳、鼻等器官對(duì)外部客觀世界的感知；而“體驗(yàn)”更側(cè)重于通過(guò)心理分析對(duì)人的主觀世界的把握。

【九】

體驗(yàn)，是全感調(diào)動(dòng)，可以由現(xiàn)象到本質(zhì)，由具象到理論。而我們，總是先“觀”某物，而后有“察”，再“評(píng)頭論足”的。

既然“觀察”已經(jīng)包含了“體驗(yàn)”，那么，把“觀察”這一任務(wù)合理地分派給各種知覺吧——視覺、聽覺、味覺、觸覺、嗅覺、運(yùn)動(dòng)覺，等等。它們彼此聯(lián)系，最終落在作者筆下綜合呈現(xiàn)。這也就可以理解，海倫·凱勒的眼睛和耳朵為什么沒有影響她成為一個(gè)作家。

人各有長(zhǎng)處，有人擅長(zhǎng)外部世界的觀察，有人擅長(zhǎng)內(nèi)心世界的體驗(yàn)，都可以寫出好作文，不必整齊劃一。

觀察，是一件重要的事。有時(shí)候要融于其中，感同身受；有時(shí)候要跳出三界外，旁觀者清。

我們無(wú)時(shí)不刻都在觀察。

只是，我們可能太強(qiáng)調(diào)“觀察黃豆發(fā)芽”這樣的長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤觀察。要知道，作文中，“熟視無(wú)睹、只剩印象”的觀察更重要些，因?yàn)槟苌羁逃谛闹械摹坝∠蟆奔础疤攸c(diǎn)”，如漫畫的夸張，能讓作文獨(dú)特，能給讀者留下印象。而且，“觀察”不僅僅是眼睛的事情。

名片鏈接

陸生作，中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，《少年作家》雜志、《歷史揭秘》雜志執(zhí)行主編，致力于探索寫作方法、推廣微童話與傳統(tǒng)民間故事。