岳楊

“理智比親情更重要。”這話從一個(gè)父親口中講出，在我看來(lái)，應(yīng)該有些理所當(dāng)然。之所以這么講，是緣于我的父親是一個(gè)極為嚴(yán)謹(jǐn)理智的人。

父親總是理著板寸頭，額前的抬頭紋像南方的梯田一樣層層疊疊。眉頭像是用刀削過(guò)，棱角分明，眼里常閃爍著威嚴(yán)的光。黝黑的面龐上胡子剃得一絲不茍，齊整，像短短的針。他管束我的方式也與他的性格如出一轍，嚴(yán)苛到不近人情。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他在人前有過(guò)逾越禮法的舉動(dòng)——吃東西的時(shí)候絕不講話，講話的時(shí)候絕不吃東西；與人相遇從來(lái)都是先握手，再寒暄，寒暄的內(nèi)容又有一個(gè)固定的順序，從天氣到近況，有條不紊。我常覺(jué)得他是個(gè)不知變通的學(xué)究，但又比學(xué)究多了一股子剛強(qiáng)勁兒。

過(guò)馬路的時(shí)候，他永遠(yuǎn)只會(huì)給我一根小拇指牽，過(guò)去了之后便松開(kāi)，自己大步流星地前行，留我在后面一路小跑著追。每年春節(jié)一家人守歲，親戚們談天說(shuō)地，其樂(lè)融融。尤其是孩子們，各自開(kāi)懷大笑，只有我一個(gè)人，正襟危坐，默默地聽(tīng)。因?yàn)樗傉f(shuō)：大人談話，孩子不能插嘴。聽(tīng)人們講出有趣的軼事，眾人大笑，唯獨(dú)我一個(gè)人憋得滿臉通紅。因?yàn)樗偢覐?qiáng)調(diào)：在公共場(chǎng)合不能笑得失態(tài)。簡(jiǎn)言之，我長(zhǎng)久且堅(jiān)定地認(rèn)為：與他在一起的時(shí)光是灰色的。并不是說(shuō)他不愛(ài)我，只是這愛(ài)的表達(dá)方式有些生硬，像冰天雪地里的石頭，冷得刺骨又硌得我牙關(guān)打顫。

讀了高中以后，我不再像從前一樣日日回家，接受他的訓(xùn)導(dǎo)，自覺(jué)整個(gè)人都變得自由起來(lái)。不過(guò)，父親似乎并沒(méi)有什么變化。我返校的時(shí)候，他照例是不送的，不但不送，還要求我堅(jiān)持坐公交車。每次離開(kāi)家，我都是孤身一人，哪怕送我到車站，他也不曾有過(guò)。

直到一天，我依舊獨(dú)自離開(kāi)，走在馬路一邊，突然看到馬路對(duì)面站著的母親。彼時(shí)的母親像個(gè)孩子一般，在原地蹦跳著，朝我揮手，她的舉動(dòng)竟讓我有些無(wú)所適從了，以至于心中因即將離家而涌起了莫名的悲傷。我正向母親揮手，馬路對(duì)面突然開(kāi)過(guò)一輛我再熟悉不過(guò)的車——是父親開(kāi)車路過(guò)。似乎是覺(jué)察到我因?yàn)樗某霈F(xiàn)而感到錯(cuò)愕，父親將車停了下來(lái)，接著車窗被緩緩搖下，他伸出了一只手，朝我揮了揮，繼而又將車窗緩緩合上，再緩緩開(kāi)走……

后來(lái)，我逐漸感到父親有了一些變化：他給我打電話的次數(shù)多了，噓寒問(wèn)暖的次數(shù)多了，我無(wú)意間在他面前表現(xiàn)出的活潑他也默許了……

我也漸漸明白，父親的嚴(yán)肅與不茍言笑，不是所謂的理智超越了親情，只是這理智深處蘊(yùn)含著一份沉重的愛(ài)而已。

歲月是上好的錄像機(jī)，它將父親一直以來(lái)的良苦用心一一記錄，又細(xì)致地放給我看，讓我體味并理解這嚴(yán)肅背后的愛(ài)，不錯(cuò)過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕只是一揮手而已。

點(diǎn)評(píng)

本文的亮點(diǎn)之一是形象描寫生動(dòng)傳神，比如刻畫(huà)父親的肖像，敘述父親恪守禮法、對(duì)“我”不近人情的行為等等，這些描寫讓父親的形象躍然紙上。亮點(diǎn)之二是文末“我”的情緒的一次轉(zhuǎn)折。作者通過(guò)回憶一次出門前父親悄悄為“我”送別的場(chǎng)景，將“我”對(duì)父親積蓄已久的情感全部爆發(fā)出來(lái)，前后對(duì)比，感人至深。文章欲揚(yáng)先抑，將不茍言笑卻愛(ài)子深沉的“嚴(yán)父”形象刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。