葉德圣

今天，民航飛機(jī)越來(lái)越普遍，日益成為大眾化的交通工具?？墒?，你知道嗎？今天民航的成就建立在同一型號(hào)飛機(jī)當(dāng)年連續(xù)幾次大空難的基礎(chǔ)之上，或許正是應(yīng)了那句名言：“失敗乃成功之母”。

超越時(shí)代的飛機(jī)

20世紀(jì)初，萊特兄弟試飛成功后，飛機(jī)就開(kāi)始登上了人類(lèi)歷史舞臺(tái)。發(fā)展到20世紀(jì)中期，飛行技術(shù)依然以螺旋槳飛機(jī)為主。這種飛機(jī)沒(méi)有加壓艙，以活塞發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)螺旋槳獲取動(dòng)力，飛行噪音很大，而且飛行高度有限。這就決定了它必須在對(duì)流層飛行，上升不到平流層。這也意味著一旦遇到糟糕天氣，飛機(jī)必須從云雨之間穿行而過(guò)，而不是像現(xiàn)在可以從上面飛越。而且，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，很多轟炸機(jī)、軍用運(yùn)輸機(jī)、貨運(yùn)飛機(jī)紛紛改裝成了民航客機(jī)，這些飛機(jī)的乘坐體驗(yàn)都很糟糕。

就在這時(shí)，一架新型飛機(jī)誕生了，它與時(shí)代“格格不入”，看上去就像從未來(lái)穿越而來(lái)的飛機(jī)。機(jī)身是鋁制的，像鏡子一樣閃閃發(fā)光。機(jī)翼修長(zhǎng)，略向后傾斜（今天的后掠翼）。它不帶螺旋槳，機(jī)身下面裝了4個(gè)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)?？团搩蛇呥€裝配了矩形的大窗戶，特意留給乘客欣賞外面風(fēng)景，因?yàn)檫@架飛機(jī)將會(huì)飛到前所未有的12000米高度，高到可以鳥(niǎo)瞰地球任一位置的風(fēng)景。這就是第一架彗星客機(jī)——彗星1型，由英國(guó)哈維蘭公司研發(fā)，服役于英國(guó)國(guó)際航空公司。

當(dāng)時(shí)是1949年7月，距二戰(zhàn)結(jié)束僅過(guò)了4年。彗星客機(jī)整體上非常現(xiàn)代化，即使從今天的角度來(lái)看，依然不落伍。它的機(jī)艙明亮又干凈，機(jī)身非常符合空氣動(dòng)力學(xué)，讓人感覺(jué)它就像鳥(niǎo)一樣，一定會(huì)在空中完美地飛行（與今天先進(jìn)的協(xié)和式飛機(jī)外觀很像）。

彗星客機(jī)的出現(xiàn)，完全打破了當(dāng)時(shí)民航業(yè)的局面，仿佛平靜的湖水被石子打破，引起了人們對(duì)長(zhǎng)途飛行的極大興趣。

又快又舒適的平穩(wěn)飛行

彗星客機(jī)下線后，花了兩年時(shí)間試飛，最終于1952年5月2日，正式投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)。第一次飛行，它從英國(guó)倫敦出發(fā)，途經(jīng)意大利首都羅馬、黎巴嫩首都貝魯特、烏干達(dá)的恩德培、贊比亞的利文斯敦，最后飛到南非的約翰內(nèi)斯堡，從北半球飛到南北球，全程共用去約23個(gè)小時(shí)（這時(shí)間與今天相比也不遑上下）。據(jù)乘客普遍反應(yīng)，這是一次完美的飛行體驗(yàn)，整個(gè)旅途舒適平穩(wěn)，服務(wù)精湛，機(jī)上的飯菜也非常美味。

當(dāng)時(shí)，航空旅行還沒(méi)有普及，人們長(zhǎng)途旅行仍以遠(yuǎn)洋輪船為主，坐飛機(jī)只是富人和高官才能享有的。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)際航空公司航班上的許多乘客，都是英國(guó)政府派往海外管理殖民地的總督、軍官等地方大員。

因此，這架全世界唯一的噴氣式客機(jī)商業(yè)飛行成功后，立即成為世人羨慕、追捧的對(duì)象，畢竟富人和高官的影響力還是很大的。彗星客機(jī)的機(jī)組人員也以此為傲，認(rèn)為自己為精英開(kāi)飛機(jī)，絕對(duì)是精英中的精英，還自豪地為飛機(jī)起個(gè)綽號(hào)：“噴氣雷鳥(niǎo)”。

短短數(shù)月內(nèi)，英國(guó)航空的彗星客機(jī)迅速增加，并開(kāi)通了許多新航線，可以從倫敦飛往全世界很多地方。與此同時(shí)，彗星客機(jī)的制造商哈維蘭工廠也獲得了前所未有的大量訂單，加拿大太平洋公司、法國(guó)航空公司、加拿大皇家空軍紛紛訂購(gòu)這種新飛機(jī)。

小毛病開(kāi)始出現(xiàn)

事物總是相對(duì)的，有正必有反。當(dāng)外界對(duì)彗星客機(jī)一片贊譽(yù)之聲時(shí)，飛行員最先體會(huì)到了它接連出現(xiàn)的毛病。

彗星客機(jī)是第一架利用液壓控制飛行的商用飛機(jī)，液壓原理跟現(xiàn)在汽車(chē)的剎車(chē)踏板差不多。當(dāng)駕駛艙內(nèi)的操縱桿被觸發(fā)后，它就會(huì)啟動(dòng)所連接的泵，然后泵推動(dòng)管道里的液體流動(dòng)，從而帶動(dòng)飛機(jī)上各種機(jī)械部件，進(jìn)而控制發(fā)動(dòng)機(jī)。

據(jù)飛行員反應(yīng)，最初的幾架飛機(jī)都有密封故障，導(dǎo)致液壓控制的精度不高。還有，飛機(jī)上的電子系統(tǒng)和導(dǎo)航系統(tǒng)很容易發(fā)熱，駕駛艙的窗戶容易起霧，飛機(jī)的續(xù)航能力太差，加滿一次油僅能飛4個(gè)小時(shí)。

另外，有一個(gè)關(guān)于控制的設(shè)計(jì)問(wèn)題顯得尤為嚴(yán)重。1952年10月26日，一架彗星客機(jī)在黎巴嫩的貝魯特機(jī)場(chǎng)發(fā)生事故，它沖出了跑道，機(jī)身開(kāi)裂，不斷發(fā)出“嘶嘶”聲，燃油灑了一地。但令人欣慰的是，這次事故沒(méi)有引起火災(zāi)，機(jī)上乘客沒(méi)有受傷，機(jī)組人員也沒(méi)有受傷。

事后調(diào)查得知，起飛加速時(shí)飛行員把飛機(jī)前端抬得過(guò)高，導(dǎo)致重心后移，機(jī)翼負(fù)重增大，抵消了機(jī)翼產(chǎn)生的升力，最終沒(méi)有飛起來(lái)。這就是彗星客機(jī)的一個(gè)先天設(shè)計(jì)缺陷。飛機(jī)從起飛到平穩(wěn)航行，不管以什么速度飛行，駕駛艙內(nèi)操縱桿反饋回來(lái)的信息竟然都一樣。這導(dǎo)致飛行員操縱飛機(jī)時(shí)，感覺(jué)不到外界的情況，也不知道自己操縱到了什么程度，由此才釀成了上述事故。

像這樣的事故，后來(lái)又發(fā)生過(guò)多起。短短幾個(gè)月后，在巴基斯坦的卡拉奇，一架彗星客機(jī)在進(jìn)行飛行訓(xùn)練時(shí)，突然撞向一座石橋，并爆炸起火，機(jī)上11名機(jī)組人員、技術(shù)人員全部遇難。不久之后，又一架彗星客機(jī)在塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾也發(fā)生了類(lèi)似事故，飛機(jī)被損毀。

大問(wèn)題爆發(fā)

這些事故讓飛行員們?cè)絹?lái)越謹(jǐn)慎，然而并沒(méi)有引起高層的太大重視，緣于設(shè)計(jì)的根本問(wèn)題也沒(méi)有解決。結(jié)果事故越來(lái)越嚴(yán)重，直到最終的大問(wèn)題爆發(fā)。

1953年5月2日，在印度的德里，一架彗星客機(jī)起飛后不久即墜毀，事故造成43人死亡。調(diào)查結(jié)果顯示，飛機(jī)遭遇強(qiáng)對(duì)流天氣，最終解體墜毀。這次事故引起了一定的重視，吸取教訓(xùn)后，英國(guó)航空給飛行員印發(fā)了新的飛機(jī)操作手冊(cè)，機(jī)翼的設(shè)計(jì)也做了調(diào)整，并且準(zhǔn)備在飛機(jī)上配備氣象雷達(dá)。但是，最根本的問(wèn)題仍未得到解決。

1954年1月10日，一架彗星客機(jī)從意大利羅馬起飛，飛上云端后，通過(guò)無(wú)線電向地面報(bào)告飛行情況，就在這時(shí)，信號(hào)突然中斷。后來(lái)，據(jù)下方的漁民報(bào)告，他們聽(tīng)到天上傳來(lái)多次爆炸聲，接著便看到許多燃燒的碎片掉落云層。飛機(jī)在空中發(fā)生了爆炸，機(jī)上29名乘客和6名機(jī)組人員全部遇難。

時(shí)隔不到一年，兩架彗星客機(jī)竟然接連出事，于是，所有的彗星客機(jī)立即停飛。經(jīng)調(diào)查，飛機(jī)最后執(zhí)行了50多個(gè)操縱指令，但究竟哪一個(gè)“誤操作”導(dǎo)致爆炸，調(diào)查人員并不確定。在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的辦公室，英國(guó)國(guó)際航空公司召開(kāi)了一系列會(huì)議，商討后認(rèn)為問(wèn)題依然出在飛行員的操作上，沒(méi)有歸結(jié)為設(shè)計(jì)問(wèn)題。最終，參會(huì)人員進(jìn)行投票，決定是否繼續(xù)運(yùn)營(yíng)彗星客機(jī)。不幸的是，投票通過(guò)了。

不到三個(gè)月，悲劇再次上演。1954年4月8日，一架彗星客機(jī)在意大利羅馬經(jīng)停，稍事休整后再次起飛，開(kāi)始了第二段航程。當(dāng)它剛上升到巡航高度，還未飛出意大利南端的上空時(shí)，飛機(jī)在空中爆炸，機(jī)上14名乘客和7名機(jī)組人員全部遇難。

尋找原因

短短一年里，彗星客機(jī)連續(xù)發(fā)生三次空中爆炸，震驚了世界！全世界所有航空公司的彗星客機(jī)全部停飛。一時(shí)之間，人們紛紛把目光聚向英國(guó)國(guó)際航空公司以及哈維蘭工廠：為什么這些舒適平穩(wěn)、技術(shù)超前、形似未來(lái)的飛機(jī)，會(huì)突然在空中爆炸？

一個(gè)專(zhuān)家小組聚集到英國(guó)的皇家航空研究院，仔仔細(xì)細(xì)地對(duì)彗星客機(jī)的空難展開(kāi)了調(diào)查，這次調(diào)查得到了前所未有的高度重視。

很明顯，飛機(jī)爆炸、解體跟它承受的壓力有很大關(guān)系。然而，事故飛機(jī)已經(jīng)解體，不可能再?gòu)?fù)原，也不可能再次開(kāi)一架飛機(jī)上天，讓它解體爆炸，從而進(jìn)行觀察。費(fèi)了一番周折，專(zhuān)家小組設(shè)計(jì)了一座巨大的水池，把飛機(jī)浸入水中，進(jìn)行各種各樣的壓力測(cè)試。

飛機(jī)機(jī)身內(nèi)的水壓不斷地升高又降低，以模擬實(shí)際飛行中面臨的壓力情況。就這樣經(jīng)過(guò)了較長(zhǎng)一段時(shí)間，相當(dāng)于實(shí)際飛行約9000小時(shí)。又經(jīng)過(guò)6個(gè)星期，就在機(jī)身內(nèi)壓力突然降低之時(shí)，一扇窗戶周?chē)慕饘倨屏?，機(jī)身炸開(kāi)了。

很明顯，機(jī)身“太薄”了，由此徹底暴露出飛機(jī)設(shè)計(jì)上的兩個(gè)致命缺陷。第一是它的構(gòu)造，為了飛得更高、更快而減輕重量，飛機(jī)的外殼被削減了一定的厚度。而且，在高空飛行時(shí)需要給機(jī)艙加壓（當(dāng)時(shí)其他客機(jī)沒(méi)有加壓艙），才能保證乘客可以正常呼吸。因此外殼的“減厚”與機(jī)艙的“加壓”同時(shí)施加在機(jī)身上，在這兩方面因素的綜合作用下，最終飛機(jī)會(huì)爆裂。機(jī)身的厚度為什么設(shè)計(jì)得這么??？因?yàn)殄缧强蜋C(jī)的飛行高度、速度是人類(lèi)之前從未達(dá)到的，在高空應(yīng)當(dāng)具備的抗壓能力超出了設(shè)計(jì)師的預(yù)期。

第二個(gè)設(shè)計(jì)缺陷就是機(jī)身上的矩形窗戶。當(dāng)一塊金屬板上有方形開(kāi)口，并且受到壓力時(shí)，最先開(kāi)始破裂的地方就是方形開(kāi)口的四角。據(jù)調(diào)查的專(zhuān)家小組報(bào)告，機(jī)艙加壓后，70%的壓力都集中在機(jī)身矩形開(kāi)口的尖角上，也就是矩形窗戶的角上。

前事不忘，后事之師

于是，世界上最早一批噴氣式客機(jī)不得不開(kāi)始重新設(shè)計(jì)，這就給予了其他航空公司趕超英國(guó)航空的機(jī)會(huì)。

很快，彗星飛機(jī)的優(yōu)點(diǎn)被其他航空公司效仿，它的缺陷則被規(guī)避，最成功的改進(jìn)發(fā)生在美國(guó)的西雅圖。1954年7月，第一架?chē)姎馐讲ㄒ艨蜋C(jī)——波音707誕生，并首飛成功。1958年，波音707開(kāi)始投入正式運(yùn)營(yíng)，反響良好，很快就取代了彗星客機(jī)。波音公司一時(shí)也名聲大噪，迅速獲得了世界大多數(shù)航空公司的大量訂單，在民用噴氣客機(jī)市場(chǎng)上，完全占據(jù)了主導(dǎo)地位。之后，波音飛機(jī)不斷推陳出新，使飛機(jī)飛得更快，成本更低，也就是這時(shí)，民用航空才開(kāi)始大范圍普及，飛機(jī)成為從富人和高官到平民百姓都可以乘坐的交通工具。

后來(lái)，哈維蘭公司重新設(shè)計(jì)，并生產(chǎn)了彗星2型和彗星3型客機(jī)，并于1958年底推出更完善的彗星4型客機(jī)。彗星4型客機(jī)更寬敞、更舒適，而且也更結(jié)實(shí)、動(dòng)力更強(qiáng)，還有更安全的橢圓形窗戶，續(xù)航范圍超過(guò)4000千米，可以說(shuō)絕對(duì)是最為理想的中型航班。

但是，一切都已經(jīng)太遲了。由于事故造成的心理陰影，人們難以接受彗星客機(jī)，英國(guó)國(guó)際航空公司經(jīng)營(yíng)困難，最終不得不于1965年停飛了彗星4型客機(jī)，其他航空公司也陸續(xù)停飛了彗星4型客機(jī)。世界上最后一架彗星4型客機(jī)于1997年停飛，至此，彗星飛機(jī)徹底退出了歷史舞臺(tái)。

英國(guó)航空業(yè)再也沒(méi)有恢復(fù)至彗星客機(jī)事故之前的輝煌。今天，英國(guó)建造了哈維蘭博物館，里面存放著世界上遺留的唯一一架彗星1型客機(jī)，希望人們以此紀(jì)念它曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌，以及為人類(lèi)民航事業(yè)提供的寶貴經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。