肖小云

推動(dòng)這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的終極力量是什么？經(jīng)濟(jì)學(xué)家的答案是物質(zhì)生產(chǎn)，浪漫主義者的回答則是愛。我們這個(gè)瞬息萬變的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，真正的愛已經(jīng)日益稀有，我們卻還得活著。那么，我們要如何面對(duì)無愛的生活？魯敏的新作《荷爾蒙夜談》集中探討了這么一個(gè)問題。《荷爾蒙夜談》收錄了十個(gè)短篇，除《大宴》 《萬有引力》 《西天寺》外，其余七篇就主題方面來說，都是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代情感問題的呈現(xiàn)與探討。

十個(gè)短篇中，最堪玩味的是《徐記鴨往事》。小說講述了一個(gè)并不那么新鮮的故事：一個(gè)被戴了“綠帽”的丈夫如何找奸夫復(fù)仇。而這個(gè)并不那么新鮮的故事之所以頗堪玩味，在于：故事以綠帽丈夫找奸夫算賬始，卻以奸夫的無辜之妻被殺終。其間的起承轉(zhuǎn)合的邏輯線索如何？為什么會(huì)有這樣的走向？在我看來，與其說這是一個(gè)綠帽丈夫復(fù)仇的故事，不如從“被害對(duì)象”的角度來看，說這是一個(gè)青春已然不再的女人，以尋常的道德判斷近乎無恥的方式，尋求性價(jià)值確認(rèn)的故事。

小說以第一人稱敘事：“我”（南京徐記鴨的老板）的老婆（國營泰昌布店的營業(yè)員）被楊經(jīng)理“睡”了；于是，“我”去找楊經(jīng)理算賬。怎么個(gè)算法呢？“我”闖進(jìn)楊經(jīng)理的家，先是一頓怒氣沖天的砸東西，再將楊經(jīng)理鴨子一樣提將起來吊了一會(huì)，然后才放下來慢慢談判：如何收拾這個(gè)鳥人？楊經(jīng)理倒是很明白事理的樣子，自己主動(dòng)給出幾條解決方案：錢；關(guān)系；購鴨補(bǔ)償；幫忙解決孩子上托問題……對(duì)于這些方案，“我”都不滿意。因?yàn)檫@些方案都不夠別出心裁，不夠解氣、撒氣。那么，到底要怎么了？終于，楊經(jīng)理想出了一個(gè)讓“我”滿意的方案：“我”將他的老婆反睡之。

在“我”——一個(gè)賣鴨子的粗莽男人的想象中，布店經(jīng)理的女人應(yīng)當(dāng)是不難看的，比較高雅和講究的。然而，站在“我”眼前的楊經(jīng)理老婆，卻是一個(gè)灰不溜秋的、毫無生機(jī)的人。作為一個(gè)女人——作為性客體的女人，除了脖子又長又細(xì)膩之外，幾乎一無是處?！拔摇笨梢钥滟澦牟弊拥暮?，可以幾乎是帶著柔情地?fù)崦恼麄€(gè)脖子，然而，“我”卻依然不要她。這種不要，一方面是為其毫無廉恥的“豁達(dá)”所阻遏（“他剛才攔下我，跟我一說，我二話沒說就滿口答應(yīng)了。我愿意和你睡。你是哪個(gè)營業(yè)員的男人也好，大馬路上隨便一個(gè)男人也好?！保?；另一方面，仍是為其達(dá)不到“我”想象中的經(jīng)理老婆的標(biāo)準(zhǔn)而舍棄。正如楊經(jīng)理老婆所指出的：“其實(shí)我早料到的！你跟我老公一樣，也嫌我太老了?？隙ǖ?，我沒你老婆年輕漂亮嘛?！?/p>

縱使“我”作為一個(gè)個(gè)體，可以帶著欣賞的眼光、幾乎是柔情地?fù)崦珠L又細(xì)膩的脖子，卻不能給她真正的性價(jià)值的確認(rèn)。無論脖子如何，“年輕漂亮”的年齡已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地過去了，她的這種悲劇性處境絕無改變的可能。所以“我”才會(huì)在像殺鴨子一樣殺了她之后，幾乎是坦然地想到：“我想她不會(huì)怪我的，她不蠢，又那么要面子，她會(huì)明白的，我在做一件無比正確的事：我這是在幫她?！痹趲退圃煲粋€(gè)美麗的謊言：被奸、被殺。并由這謊言而獲得一種虛假的性價(jià)值的確認(rèn)：還有男人要她。而此處，徐記鴨老板“我”的自白，更像是作者的聲音，或者說，作者的聲音通過一個(gè)男性人物——徐記鴨老板“我”而傳達(dá)出來：在女人被物化的文化中，在依然以“年輕漂亮”與否來衡量性價(jià)值的社會(huì)中，一個(gè)青春已逝的中年女人的悲哀。

十個(gè)短篇中，最具悲劇意味的是《墜落美學(xué)》。在十年前的《博情書》中，魯敏曾通過一場“婚外戀行為藝術(shù)”，書寫兩顆心的相遇與相知，兩個(gè)靈魂的相通與相融。十年后的今天，同一個(gè)魯敏，卻借人物之口宣稱“：男女關(guān)系之中，真正具有推動(dòng)作用的就是身體的各個(gè)部件，眼睛、乳房、嘴巴、腰肢、頭發(fā)、脖子或別的哪兒，……沒有愛情這回事情的，它就像漢人圖騰‘龍，是人們臆造出來用以膜拜和遮掩肉體罪過的?！?“許多女人信這條‘龍，迷信了一輩子呢?！倍鹘橇疲且晃辉诟鞣N“物”中尋找“龍”的女人。

曾經(jīng)年輕靚麗的空姐柳云，現(xiàn)在是一個(gè)十歲男孩的媽媽——全職太太做了這么多年的柳云，已然三十八歲的柳云，當(dāng)初的年輕與美麗已全然消逝。畢竟，結(jié)婚后的這么些年，柳云的世界已不再是藍(lán)天與白云，而是廚房和花園。作為妻子——性價(jià)值、勞動(dòng)價(jià)值、生育價(jià)值三者合一的柳云，生育價(jià)值已經(jīng)實(shí)現(xiàn)（或說完成），勞動(dòng)價(jià)值還繼續(xù)發(fā)揮著，而性價(jià)值，已經(jīng)隨著柳云的不再年輕漂亮而幾近消逝。一度，柳云以為自己夠幸運(yùn)，也夠幸?！率碂o憂，只需做好家務(wù)就好。直到小田的出現(xiàn)，柳云才發(fā)現(xiàn)自己生命的荒涼?！靶√锾贻p了，像棵挺拔的水杉樹?！毙√锏某霈F(xiàn)，讓柳云發(fā)現(xiàn)自己一直置身于沙漠，而小田就是沙漠中的綠洲，欲望的烈火唯有小田可以澆滅。

小田固然年輕帥氣，然而到底只是一個(gè)窮小子；柳云呢，雖然已經(jīng)不再年輕靚麗，然而到底是一個(gè)闊太太——在獵人與獵物的古老角逐中，作為闊太太的柳云總還有資財(cái)?shù)膬?yōu)勢。然而，資財(cái)?shù)膬?yōu)勢雖然讓柳云將小田這只“小白兔”俘獲，讓柳云能夠滿足身體的欲望，卻不能讓柳云獲得精神的安寧與心靈的幸福。恰恰相反，資財(cái)方面的優(yōu)勢帶給柳云的，只是深深的恥辱：小田從來都沒有帶著疼惜珍視的心理接受她的禮物，而是當(dāng)垃圾一樣隨意亂扔?！昂孟衲嵌Y物是一個(gè)攝像頭，是一個(gè)物證，是一個(gè)恥辱柱——她被死死釘在那里永世不得翻身：年紀(jì)的不平等、經(jīng)濟(jì)的不平等、性別的不平等，她這是多大的罪過啊?！?/p>

已然青春不再的柳云，能用金錢財(cái)物俘獲一具年輕的男性身體，卻不能俘獲一顆年輕的男人的心。小田倒是跟柳云睡了，然而，這睡，是不帶愛戀的睡，像交易一般，睡了，便可以從柳云這里獲得一些東西，身體之外的東西。而且，最要命的是，即便與之睡了，小田也沒能對(duì)柳云產(chǎn)生半點(diǎn)愛意，他對(duì)她的感覺，只是惡心與憎惡。肉體的交合，并不能帶來靈魂的親密與相融。無論小田與自己睡多少次，柳云的孤獨(dú)都無法破解。于是乎，活著，成為一種難以承受的煎熬。

故事設(shè)計(jì)最為巧妙的是《三人二足》。年輕女孩——二十二歲的空姐章涵的一雙美足成為整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展的勾連物：做毒品生意的邱先生“相中了”身為空姐的章涵，于是乎，在章涵不知其中奧妙的錯(cuò)誤會(huì)意之下，章涵腳下的一雙工作鞋便成了邱先生走私毒品的絕好載體；邱先生對(duì)于腳的精心侍弄，喚醒了章涵體內(nèi)沉睡的荷爾蒙，然而，為著工作的需要，為了扮演一個(gè)十足的“戀足癖”，邱先生從不碰章涵小腿以上的部位，章涵在邱先生那里得不到釋放的身體欲望，只好在哈爾濱的接頭人——年輕男孩華青那里尋求釋放。當(dāng)最后圖窮而匕首現(xiàn)，事情的真相終于為華青道出，章涵終于明白華青當(dāng)初勸自己洗手不干的忠告，被情欲所裹挾的命運(yùn)卻已然無法改變：在和邱先生進(jìn)行了一場“搭上全部性命”的肉體搏斗之后，章涵和邱先生一起“升騰到半空，繼而消失在天臺(tái)之外”。

章涵的選擇死亡，與其說是對(duì)于可能到來的“東窗事發(fā)”——走私毒品的秘密被發(fā)現(xiàn)的恐懼，不如說是對(duì)于愛情幻滅的絕望：當(dāng)初邱先生相中的，與其說是自己的一雙腳，不如說是自己腳底下的這雙工作鞋——作為空姐的工作鞋。然而，就像時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)一樣，章涵的感覺也不可逆轉(zhuǎn)：身體之內(nèi)沉睡的情欲，在邱先生堪稱專業(yè)的對(duì)于雙足的侍弄之下蘇醒，生長：“每次離開邱先生、離開長水機(jī)場的章涵，她的內(nèi)部都像是一張被拉得溜圓但沒有射出去的弓。”章涵所疑惑的是，邱先生那讓自己性欲猛漲的戀足表演，雖然只是為了走私業(yè)務(wù)而走的偏門，但她這個(gè)人呢？邱先生喜歡過嗎？一片迷霧，章涵看不明白。唯一清楚的是：自己喜歡邱先生侍弄自己雙腳的感覺，喜歡在這種侍弄中，自己所感受到的類乎交歡的愉悅與快感。然而，身體的親近，并不就意味著靈魂的親密。對(duì)于章涵來說，當(dāng)?shù)弥裣壬疚丛娴南矚g過自己的雙腳，邱先生成為了更為陌生的存在。先前的設(shè)想——邱先生得雙足及小腿，華青得小腿以上部位，兩個(gè)男人同時(shí)擁有自己，或者說自己同時(shí)擁有兩個(gè)男人，這，不過是幻想而已。

就生命中情感問題探索的深度而言，《荷爾蒙夜談》堪稱翹楚?！逗蔂柮梢拐劇返闹行氖录堑袼芗液螙|城在太平洋上萬米高空的飛機(jī)上“強(qiáng)暴”鄰座陌生女子的事件，而由這個(gè)事件又引發(fā)的幾個(gè)大學(xué)時(shí)代老同學(xué)的“荷爾蒙夜談”，實(shí)際探討的是愛與激情（生命的激情，藝術(shù)創(chuàng)造的激情）的關(guān)系問題。

在太平洋上萬米高空的機(jī)艙內(nèi)，何東城在生命行將消逝的幻覺中性趣勃發(fā)，萌生出強(qiáng)烈的身體欲望，并借助鄰座陌生女人的手達(dá)成了欲望的滿足——雖然事后被鄰座女人告為“強(qiáng)奸”，然而何東城毫不懊惱與后悔，因?yàn)榇撕蠛脦讉€(gè)月，多年來幾乎為“政府訂單”毀壞的藝術(shù)創(chuàng)造力重新生長出來，并呈現(xiàn)一個(gè)井噴期。“強(qiáng)暴事件”奇跡般地讓何東城跳出創(chuàng)作力的困頓期，展現(xiàn)出一片生機(jī)勃勃的景象。

與之形成對(duì)照的是周師的遭遇。作為攝影家的周師，為了尋找藝術(shù)創(chuàng)造的靈感與激情，想著要跟自己的“第一個(gè)女人”——大學(xué)時(shí)代的師姐鴛夢重溫，當(dāng)他費(fèi)盡心思終于讓夢想變成現(xiàn)實(shí)之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)再也找不回當(dāng)初“那種第一次的感覺”：歲月流轉(zhuǎn)，人事變遷，師姐早已不是當(dāng)年的青蔥少女，自己也不再是當(dāng)初的青澀少年——在結(jié)婚、生孩子、醉酒等一系列太胸有成竹的生活程序中，人已經(jīng)變得像木偶一般了無生機(jī)了。

而褚紅，作為一個(gè)身居婚姻圍城的中年女子，無法避免地遭遇了幾乎是普天下所有中年夫妻的共同命運(yùn)——激情不復(fù)存在，相互之間像是面對(duì)植物人。為了給枯燥乏味的生活尋求一點(diǎn)“激烈的歡娛”，從了無激情的婚姻生活中跳脫出來，褚紅和一個(gè)比自己小十一歲的男孩子開了房，卻未能成其好事——當(dāng)兩人赤裸相對(duì)之時(shí)，褚紅顯明的已然生養(yǎng)過的身體讓男孩覺得大受欺騙，立馬穿衣走人。男孩以“穿衣走人”這一動(dòng)作否定了褚紅作為性客體的價(jià)值。

這些情感經(jīng)歷之外，還有何東城對(duì)葉羽自大學(xué)時(shí)代就開始的愛——愛卻不想“得到”，以及葉羽對(duì)當(dāng)年何東城沒能“要”自己的不能釋懷。所有這些情感，都指向同一個(gè)問題：性愛與生命激情、藝術(shù)創(chuàng)造等生命活動(dòng)復(fù)雜微妙的關(guān)系。這個(gè)問題有著無窮的探討空間，而《荷爾蒙夜談》作為一個(gè)短篇文本，卻試圖對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行多元的呈現(xiàn)，魯敏所做出的努力是令人感動(dòng)的。

《西天寺》則書寫了對(duì)婚姻的恐慌。正月過后，主角符馬隨一家老小到西天寺給爺爺上墳，當(dāng)大家提及自己的婚姻之事時(shí)，“他突然感到恐慌，喉嚨管給掐住了似的：要結(jié)婚了，真的嗎？然后一輩子，他與她將永遠(yuǎn)困守在一起，多么難以想象的局面！”

結(jié)婚與否對(duì)符馬來說還是一個(gè)不確定的問題，但身體的需要卻是一個(gè)非常確定的問題——無論結(jié)婚與否，身體都有其需要。而這需要如何滿足呢？符馬沒有找自己的未婚妻，而是找了別人的未婚妻——“那個(gè)女孩”。符馬和“那個(gè)女孩”之間，屬于純粹的肉體關(guān)系。可悲的是：只有和“那個(gè)女孩”在一起進(jìn)行肉體搏斗的時(shí)候，符馬才有活著的感覺；肉體的搏斗一結(jié)束，一個(gè)人的時(shí)候，那種“一無所有、無計(jì)可施的絕望感又轟隆隆地、火車似的準(zhǔn)點(diǎn)開來了”。肉體的放縱，性欲的滿足，并不給符馬帶來幸福感和踏實(shí)感。在符馬和“那個(gè)女孩”這里，性已不再是相知相戀的親密愛人之間溝通交流的獨(dú)特語言，而淪落為類似于飯后一根煙之類的消遣。而恰恰是在這樣一種消遣之中，符馬能夠有一種活著的存在感——只是在此刻，才能暫時(shí)忘卻那種無邊無際的無聊的絕望。正因?yàn)榇?，符馬，一個(gè)年輕人生命的荒漠化才更其突顯吧。

《幼齒搖落》中的她和他，堪稱我們這個(gè)無愛時(shí)代婚前男女關(guān)系的典型：沒有太多的感情，沒有太多的共同語言。若坐在一輛車子里，遇上堵車，四十分鐘會(huì)長得像四十年。而這樣的一對(duì)男女，在傳統(tǒng)文化依然占絕對(duì)優(yōu)勢的當(dāng)今時(shí)代，最終的歸宿似乎依然是結(jié)婚。不過，小說的最后，她很明白地表示了退出：不與他進(jìn)入沒有感情的婚姻組合。清明時(shí)節(jié)隨他歸家這一趟旅行，讓她意識(shí)到自己與他相互間根本就未有深入的了解，而且，兩人也不會(huì)有根本性的一致，她與他之間，甚或不能像他的二伯父與二伯母那樣：逢年過節(jié)就要來一場“離婚游戲”的表演，然而，演過之后，依然可以回家過日子可以日夜廝守。在無愛的婚姻與單身生活兩者之中，她勇敢地選擇了后者。

《枕邊辭》中的他，可以一次又一次與沒有什么情感的年輕女孩上床，卻一直猶豫著要不要去找十八歲那年有恩于他的“姐姐”。而這猶豫的根源在于：“你希望她還是女人，而不是老人！”他希望當(dāng)年的那個(gè)“姐姐”還年輕，或者說雖然年紀(jì)不小了，但風(fēng)韻猶存，還是個(gè)“女人”；若情形與之相反：那個(gè)比自己大十六歲的“姐姐”已經(jīng)人老珠黃，身上再也找不到“女人”的魅力，那么他便不愿面對(duì)的。他的猶豫與擔(dān)心，實(shí)質(zhì)隱含著這么一個(gè)觀念：已然不再年輕的女人，就沒有被愛的權(quán)利。《枕邊辭》這個(gè)故事并不如何濃烈，也不如何悲傷；然而，其間折射出的將女人僅僅當(dāng)做性客體來對(duì)待的文化，卻是令人深感哀傷的。

綜觀《荷爾蒙夜談》中展現(xiàn)當(dāng)代人情感問題的這些篇目，心靈的天空無法不掠過一片陰云：在真愛缺失的年代，我們要如何活得陽光燦爛？如果身體的歡娛已然成為我們唯一的倚賴，那么當(dāng)身體不再年輕漂亮?xí)r，我們將如何生活下去？

作者簡介 ※ 南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士生