王暉+艾志杰

作為重要的當(dāng)代中國(guó)作家，葉兆言于1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今為止，已出版或發(fā)表五百余萬字作品。其創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說主要有《一九三七年的愛情》 《花影》《花煞》 《蘇珊的微笑》和《馳向黑夜的女人》等，中篇小說有《艷歌》 《夜泊秦淮》 《棗樹的故事》 《玫瑰的歲月》和《去雅典的鞋子》等，散文集有《雜花生樹》 《煙雨秦淮》和《陳年舊事》等。作品獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、江蘇紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)第十屆百花獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

學(xué)界對(duì)葉兆言及其作品的研究始于20世紀(jì)80年代后期，至今已獲得較為豐碩和顯著的成績(jī)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)已出版研究專著2部、發(fā)表期刊論文200余篇、報(bào)紙文章100余篇，另有碩士學(xué)位論文近30篇。此外，一些中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、文學(xué)理論著作中也有相關(guān)研究?jī)?nèi)容。丁帆、吳義勤、汪政、樊星、王堯、費(fèi)振鐘、王干、徐兆淮、黃發(fā)有、曉華、王春林和徐春浩等學(xué)者對(duì)其創(chuàng)作給予了比較充分的關(guān)注和研究，并取得了豐富的學(xué)術(shù)成果。

本文擬從主題意蘊(yùn)、創(chuàng)作手法和文化意識(shí)三個(gè)方面，對(duì)近30年葉兆言及其作品研究進(jìn)行一次梳理和總結(jié)，以推動(dòng)葉兆言及其作品研究的進(jìn)一步發(fā)展。

一、主題意蘊(yùn)研究

主題意蘊(yùn)對(duì)小說藝術(shù)風(fēng)格的形成至關(guān)重要，這當(dāng)然也成為小說研究的一個(gè)重要領(lǐng)域。具體到葉兆言的作品，學(xué)界重點(diǎn)從愛情、死亡和“文革”等三個(gè)主題維度來展開研究。

1.愛情：被解構(gòu)的俗世生活

愛情是作家創(chuàng)作的永恒母題之一，葉兆言對(duì)此也情有獨(dú)鐘。他的《一九三七年的愛情》、《別人的愛情》和《蘇珊的微笑》等作品均以愛情為主題。不同于蘇童《妻妾成群》中被封建禮教綁架的愛情、莫言《檀香刑》中充滿情欲張力的愛情、以及楊沫《青春之歌》中頗具革命浪漫主義激情的愛情，葉兆言筆下的愛情顯得相對(duì)日常與世俗，更接近生活的本真，略帶“后現(xiàn)代”的解構(gòu)特征。此正如韓松剛所言：“的確，愛情，在脫離了它浪漫的情調(diào)和不可調(diào)和的道德縛束之后，終于也‘后現(xiàn)代起來，終于也變得隨意和不堪起來?！盿陳嬌華將這種“被解構(gòu)”的愛情予以進(jìn)一步闡述：“葉兆言新歷史小說中的愛情具有情感性與精神性特征，書寫含蓄蘊(yùn)藉，追求過程曲折起伏，結(jié)局富有悲劇性，體現(xiàn)出較明顯的啟蒙理性色彩。但是它又有別于啟蒙時(shí)代的經(jīng)典愛情，摻雜了荒誕、戲謔成分，特別是愛情中的傳統(tǒng)品質(zhì)、崇高性與悲壯性及批判性意義的喪失，又使其具有鮮明的解構(gòu)性?！眀汪劍豪和汪鷹豪則以《玫瑰的歲月》為例，在愛情主題中進(jìn)一步挖掘了與之具有同等意義的“藝術(shù)”和“生活”：“葉兆言在這篇小說中，他是把愛情與藝術(shù)等同。小說繼續(xù)了他一貫對(duì)于歷史對(duì)于生活的解構(gòu)，他在這篇小說中也同樣解構(gòu)了我們對(duì)于愛情和藝術(shù)的理解。在小說中，藝術(shù)其實(shí)就是愛情，愛情就是我們的俗世生活，就是一種生活本質(zhì)的美感。”c

2.死亡：生死調(diào)和的原生態(tài)

由于受當(dāng)代西方哲學(xué)思潮、特別是存在主義思想的影響，中國(guó)當(dāng)代作家的小說多有對(duì)死亡主題的觸及。葉兆言的《追月樓》、《挽歌》等作品讓學(xué)界看到了他對(duì)死亡的書寫態(tài)度。一些研究者首先注意到的是其作品中對(duì)于生死矛盾的處理。徐兆淮通過對(duì)葉兆言與周梅森、儲(chǔ)福金作品中死亡主題的比較分析，指出在對(duì)待生死的問題上“葉兆言則樂于將兩者調(diào)和在一起，寫出生活的原生狀態(tài)”d。焦桐認(rèn)為，葉兆言作品中的生死關(guān)系是融合共生、相互依存的——“葉兆言既冷冷地別離了原來加諸死亡之上種種驚懼的、崇高的、痛苦的色彩，而把死還原給生命自身；又由死亡而頓悟了生的脆弱、無聊、冷漠、虛偽”e。不過，也有研究者認(rèn)為葉兆言在處理生死關(guān)系上過分注重形式技巧而忽略了生命的意義，此正如王巧鳳所言：“葉兆言小說過分注意了追求新的敘事結(jié)構(gòu)和敘述方式，敘述語調(diào)和敘述話語，大多時(shí)候疏淡了人類生存意義的挖掘和人生社會(huì)價(jià)值的縱深拓展。小說注重了物質(zhì)環(huán)境對(duì)人的困擾、死亡危機(jī)給人的恐懼，卻輕易地滑落了精神理想、生命價(jià)值的不斷重建與改造?！眆

3.“文革”：且舊且新的記憶

“文革”的深刻記憶促成了葉兆言《一號(hào)命令》 《很久以來》等作品的寫作與發(fā)表，讓特殊年代的歷史得以具象化。楊揚(yáng)認(rèn)為：“支撐葉兆言小說的兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)源頭，一個(gè)是舊時(shí)的江南生活，還有一個(gè)是‘文革的少年記憶?！眊并以《馳向黑夜的女人》為例，褒揚(yáng)葉兆言在“文革”主題表現(xiàn)上的延續(xù)與創(chuàng)新：“我們是在看兩個(gè)南京女人與周圍男人的故事，而不僅僅是‘文革，也不僅僅是民國(guó)懷舊，這是這部小說對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)題材的超越?！県黃德海在談到《很久以來》的“文革”主題表達(dá)時(shí)認(rèn)為，“思想不獨(dú)特，敘述不節(jié)制，把這樣的小說置于無數(shù)關(guān)于抗戰(zhàn)和文革的小說之中，很容易讓人覺得乏善可陳。不過且慢，誰規(guī)定小說的思想必須獨(dú)特，敘述一定不能放任呢？”i從目前的文獻(xiàn)來看，研究者對(duì)葉兆言小說“文革”主題的研究大多淺嘗輒止，并未具體闡述葉兆言筆下的“文革”到底是怎樣的？或者是怎么呈現(xiàn)的？或許，研究者們也存在著葉兆言自述中所談及的那樣的感受：“我一向覺得自己對(duì)‘文革記憶猶新，然而近來在許多事情上，卻開始感到了模糊?！眏對(duì)這一問題，也許王春林的看法不無道理：“只有在描寫‘文革的同時(shí)，把‘文革的前史今生也同時(shí)鮮活真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前，作家也才有望真正把‘文革寫深寫透。”k

除此之外，研究者還討論到葉兆言作品中的其他主題，如《暴力狂歡下的成長(zhǎng)記憶——論葉兆言小說〈沒有玻璃的花房〉》中的成長(zhǎng)主題、《試析葉兆言小說中女性價(jià)值取向——拯救意識(shí)》中的救贖主題、《婚姻“多余人”、生命“蒼涼感”的凄美演繹——葉兆言長(zhǎng)篇小說〈蘇珊的微笑〉審美意象探析》中的婚姻主題等。對(duì)這些主題的研究，無疑構(gòu)筑了研究者全面審視葉兆言文學(xué)世界的基石。

當(dāng)然，對(duì)主題內(nèi)容進(jìn)行單獨(dú)研究也可能造成另一種不足，即忽略或者遮蔽葉兆言不同時(shí)期創(chuàng)作手法與主題的互動(dòng)關(guān)系。這種互動(dòng)關(guān)系主要包括不同創(chuàng)作手法下相同敘述主題所呈現(xiàn)的繼承性或差異性、在同一創(chuàng)作手法下表現(xiàn)的不同主題所存在的內(nèi)部統(tǒng)一性或邏輯性等等。而內(nèi)容和形式的相伴相生本就是作品研究繞不開的“連體嬰”，剝離任何一方都有可能使文本研究陷入單薄、片面的窠臼。因此，站在內(nèi)容和形式深度互動(dòng)的角度上，或許我們對(duì)葉兆言及其作品的研究還能找到讓人豁然開朗的“桃花源”。

二、創(chuàng)作手法研究

學(xué)界對(duì)葉兆言創(chuàng)作手法的研究，大體按照其不同時(shí)期風(fēng)格的嬗變軌跡進(jìn)行。歸納起來，葉兆言的創(chuàng)作手法大致經(jīng)歷了先鋒主義、新寫實(shí)主義、新歷史主義和重述神話等的更替演進(jìn)。這正如閻晶明所言：“葉兆言就這樣分時(shí)段地，像同時(shí)期的許多同齡作家一樣，完成了自己對(duì)‘百年中國(guó)的書寫，從‘秦淮舊影到‘抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，從‘文革時(shí)期的農(nóng)場(chǎng)學(xué)校到當(dāng)下中國(guó)的城市鄉(xiāng)村，葉兆言不斷地開拓著自己的寫作領(lǐng)域，保持著綿延不斷的創(chuàng)作活力?！?l

1.“他們”的故事：融入群體的先鋒寫作

葉兆言的先鋒主義創(chuàng)作主要是從《棗樹的故事》開始的，之后相繼發(fā)表的《兒歌》 《最后》等作品進(jìn)一步奠定了他反叛的敘事姿態(tài)。上世紀(jì)80年代中期，除了葉兆言，馬原、蘇童、余華等同時(shí)期的作家也對(duì)西方的現(xiàn)代主義文學(xué)形式多有借鑒，形成了當(dāng)時(shí)小說界的“先鋒小說”。因此，學(xué)界對(duì)葉兆言先鋒主義的研究不僅著眼于其個(gè)人，也對(duì)當(dāng)時(shí)的先鋒作家群體進(jìn)行了考量。以《蘇珊的微笑》為例，張勐肯定了葉兆言小說對(duì)先鋒和世俗的融合：“《蘇珊的微笑》在人物關(guān)系設(shè)置、情節(jié)進(jìn)展上，卻似乎先在地拒斥著一切應(yīng)然與必然，其間彌散著先鋒小說慣有的多重偶然性因子。事件的機(jī)緣巧合，人物的奇遇邂逅，使得整部小說處處流露出被安排、被設(shè)計(jì)的意味與痕跡，從而不僅達(dá)成了對(duì)先鋒小說‘去故事性理念的反撥，亦解構(gòu)了傳統(tǒng)小說崇尚真實(shí)性的原則?！眒吳義勤則對(duì)以葉兆言為代表的先鋒作家的集體癥候予以審視和反思，他認(rèn)為當(dāng)先鋒作家“無法對(duì)現(xiàn)實(shí)主體進(jìn)行表達(dá)時(shí)，歷史主體便成了現(xiàn)實(shí)主體匱乏的一種補(bǔ)充”n，“葉兆言的寫作是歷史的、客觀的，而非現(xiàn)實(shí)的、主觀的；他的故事也只是‘他們的故事，而非‘我們的故事，從中，我們看不到作家的任何現(xiàn)實(shí)責(zé)任，這正是先鋒作家的靈巧之處”o。此外，《論葉兆言歷史題材小說的先鋒意義和美學(xué)價(jià)值》 《“先鋒”寫作的嘗試和背離——葉兆言早期作品藝術(shù)手法解析》 《淺析葉兆言“先鋒小說”對(duì)理想精神的解構(gòu)》等文章也從不同角度對(duì)葉兆言的先鋒寫作進(jìn)行了探討。

2.表現(xiàn)生存狀態(tài)與“意識(shí)流程”的新寫實(shí)

除了先鋒主義之外，新寫實(shí)主義也被認(rèn)為是葉兆言作品的突出創(chuàng)作手法之一，學(xué)界對(duì)此進(jìn)行了大量的研究。新寫實(shí)小說興起于上世紀(jì)80年代后期，樊星以葉兆言“重新獲得讀者”的言論引出了新寫實(shí)主義崛起的背景，即“中國(guó)社會(huì)變革進(jìn)程中產(chǎn)生的許多問題也迫使文學(xué)從‘創(chuàng)新的苦惱中重返現(xiàn)實(shí)”p。徐兆淮和丁帆認(rèn)為：“比之傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，他的作品并不缺乏面對(duì)生活關(guān)注現(xiàn)實(shí)的勇氣與真誠(chéng)，但他的著眼點(diǎn)卻不在于再現(xiàn)生活過程中正面干預(yù)生活，而在于表現(xiàn)人的靈魂。表現(xiàn)人的心智和人類的生存狀態(tài)?！眖在肯定葉兆言新寫實(shí)小說的基礎(chǔ)上，他們繼續(xù)對(duì)葉兆言小說的“人物描寫”、“敘述形態(tài)”和“文體意識(shí)”等方面進(jìn)行探討。費(fèi)振鐘說：“葉兆言在后來五年中所有小說的實(shí)驗(yàn)，諸如‘真實(shí)主義、‘客觀主義、‘原始主義等等都是由‘寫實(shí)而來的。‘寫實(shí)造成了葉兆言敘述技藝上的優(yōu)勢(shì)。”r丁帆的《文化批判的審美價(jià)值坐標(biāo)》則鮮明指出了葉兆言這種新寫實(shí)主義的特征： “經(jīng)過讀者的重新組合，可以還原成故事情節(jié)的輪廓為完形內(nèi)容”，“葉兆言的《五月的黃昏》 《棗樹的故事》《桃花源記》都是可以重新還原故事情節(jié)鏈的作品，它們折射出較深厚的社會(huì)內(nèi)涵，然而又明顯地表現(xiàn)出現(xiàn)代派小說的那種‘內(nèi)心獨(dú)白式的意識(shí)流程特點(diǎn)?！眘

3.回望歷史抑或新歷史主義

還有一些研究者從新歷史主義創(chuàng)作手法的角度對(duì)葉兆言作品展開研究。汪政與曉華在《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》一書中褒揚(yáng)葉兆言小說給予“歷史”的深刻觀照：“葉兆言的《夜泊秦淮》和《挽歌》等系列將一種傷感發(fā)揮到了極致……兆言不但在虛構(gòu)的世界里回望歷史，而且通過大量的隨筆去梳理特定領(lǐng)域的歷史?！眛曉華也認(rèn)為，“在寫作上，葉兆言屬于戲路子廣的那種，長(zhǎng)篇中篇小說，散文，隨筆，圖說……包括微博，寫作的種類不可謂不多不雜。但仔細(xì)想想，不管是哪個(gè)種類，若從內(nèi)容上說，葉兆言對(duì)歷史還是情有獨(dú)鐘”u。周新民的《葉兆言小說的歷史意識(shí)》則從個(gè)人和歷史的角度探討了葉兆言《狀元境》 《十字鋪》 《追月樓》 《半邊營(yíng)》等“新歷史小說”的歷史意識(shí)，并指出，“在這些作品中，被尊稱為神圣的歷史被葉兆言所解構(gòu)，歷史的威權(quán)被肢解為虛妄的存在。被歷史所遮蔽、隱藏的敘述特性、空虛的意義、虛無的目的被葉兆言的小說呈現(xiàn)得異常清晰”v。“‘新歷史主義理論方法的核心是什么呢？歸根結(jié)底它是一句追問，即，歷史上‘到底發(fā)生了什么？”w黃發(fā)有則通過葉兆言《很久以來》（《馳向黑夜的女人》）的版本問題觸及了“新歷史主義”理論方法的核心，他指出：“這種重復(fù)的儀式的目的，究竟是為了記憶，還是為了遺忘？是為了抓住那殘余的記憶碎片，還是通過有口無心的重復(fù)讓人們變得麻木？從這個(gè)角度來看，葉兆言的《很久以來》或《馳向黑夜的女人》以含蓄的方式，提出了一個(gè)極具啟發(fā)性的問題?！眡

4.重述神話：建構(gòu)還是解構(gòu)

“重述神話”是葉兆言2006年之后在創(chuàng)作中常用的手法，研究者們也對(duì)此進(jìn)行了一定的探討。徐春浩認(rèn)為，葉兆言的“這種‘重述蘊(yùn)含著在對(duì)人性的思考、愛與痛的感悟和時(shí)代變革的體味，在洞穿神話世界的荒誕時(shí)，以自我反省的精神燭照出現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性”y。郭佳因認(rèn)為，“葉兆言等五位作家的‘重述神話在借鑒吸納西方后現(xiàn)代的同時(shí)，摒棄了缺乏建構(gòu)的過于實(shí)驗(yàn)性的路線，在宏觀上堅(jiān)守了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的完整性和對(duì)‘人的文學(xué)的追求，在微觀上又經(jīng)由現(xiàn)代藝術(shù)的外殼保留和傳達(dá)了原始藝術(shù)的風(fēng)格和內(nèi)核；形成了‘神話和‘人話雜糅、‘陌生化與‘原始化兼融，即解構(gòu)之中有建構(gòu)的一種新的神話敘事”z。葉舒憲主編的《文化與符號(hào)經(jīng)濟(jì)》則從文化價(jià)值角度批評(píng)以蘇童、葉兆言為代表的“重述神話”作品。該著指出，那些遠(yuǎn)銷海外的作品過多地考慮產(chǎn)品利潤(rùn)和市場(chǎng)發(fā)行量，而錯(cuò)過了“一個(gè)利用神話資源重新打造中國(guó)文化資本和品牌的大好機(jī)會(huì)”@7，并以《后羿》中俗套的“陰謀與愛情”故事為例進(jìn)一步提出質(zhì)疑——“葉兆言是很有名的作家，為什么寫出這樣一種‘新神話，而且大張旗鼓地被出版商推向中國(guó)和世界的圖書市場(chǎng)？如此缺乏文化底蘊(yùn)的文化作品，又如何面對(duì)《指環(huán)王》 《阿凡達(dá)》等打造15年的國(guó)際精品？如何能有中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的品牌行銷威力呢？”@8另外，《“人性的在場(chǎng)”與“神性的缺失”——葉兆言〈后羿〉“重述神話”敘述手法透視》、《從葉兆言的〈后羿〉看后現(xiàn)代語境下的“重述神話”》等文章也從不同角度談及葉兆言作品的“重述神話”問題。

三、文化意識(shí)研究

真正有意味的小說應(yīng)該不僅是讓讀者看到經(jīng)由作家的創(chuàng)作手法和主題內(nèi)容共同構(gòu)建的故事，更重要的是使這些故事具備深刻的文化意識(shí)，并讓讀者從中感受到“美”的存在。葉兆言小說在這一點(diǎn)上的表現(xiàn)令人欣喜，此正如羅崗所言：“葉兆言寫得最好的小說，常常能將一種難言的氣氛轉(zhuǎn)換成一個(gè)完整的故事，且從故事的背后洇出氣氛的影子，隱隱約約，引人綺思?！盄9這些隱隱約約“洇出氣氛的影子”似乎正是葉兆言小說的魅力所在。歸結(jié)起來，學(xué)界對(duì)此的研究主要集中在對(duì)葉兆言小說地域意識(shí)、悲劇意識(shí)和哲學(xué)意識(shí)的探尋上。

1.地域意識(shí)：有關(guān)南京的書寫與想象

學(xué)界對(duì)葉兆言文化意識(shí)的研究大多都與其作品中強(qiáng)烈的地域意識(shí)（特別是南京地域文化）有關(guān)。曾一果指出葉兆言對(duì)于南京的“‘城市想象都是根據(jù)圖片、文獻(xiàn)，以及自己的文化想象加工而成，無論是風(fēng)流、頹廢的南京，還是自由、現(xiàn)代的南京，還是庸俗、市儈的南京，這都是葉兆言個(gè)人對(duì)于一個(gè)城市的想象，當(dāng)然，這些想象包含了他對(duì)于一個(gè)城市歷史、現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)和理解”#0。樊星認(rèn)為：“葉兆言的小說應(yīng)該說是很有南京文化氣氛的。他的大部分故事都是在南京這塊土地上發(fā)生的，好些地名都直接照搬（如夫子廟、鼓樓等）；他對(duì)秦淮河兩岸風(fēng)土人情的細(xì)膩描繪、對(duì)一些南京俗語的采用（如‘吃豆腐即沾女人便宜，‘打架鉗毛等），更使人真切感受到南京獨(dú)有的氣息；而他的文學(xué)語言的平和沖淡，描繪各種人生的分寸感，也使人領(lǐng)略了典雅醇厚而靈氣盎然的南京文學(xué)味。”#1沈杏培認(rèn)為：“縱觀葉兆言的南京書寫與南京想象，在他的豐富而多面的城市形象中，我們既能看到關(guān)于這個(gè)城市的鮮明的文化記憶或時(shí)代政治，又能在這種城市記憶中看到個(gè)體的成長(zhǎng)記憶和濃厚的懷舊情結(jié)?！?2此外，葉兆言小說文化地域意識(shí)的具體來源、符號(hào)表現(xiàn)以及美學(xué)功能等問題，也是學(xué)者們聚焦的熱點(diǎn)。

2.悲劇意識(shí)：生命流程宿命的冷觀

在前文所論述的愛情主題、死亡主題和文革主題中，葉兆言小說的悲劇意識(shí)獲得了鮮明體現(xiàn)。丁帆從生命本體意識(shí)的角度闡述葉兆言小說悲劇意識(shí)的體現(xiàn)：“他小說的根本意義就在于：他在探求一個(gè)個(gè)生命本體時(shí)，把筆力的焦點(diǎn)集中于對(duì)于生命的悲劇意識(shí)的顯示與剖析上。他的小說之所以寫一些失卻了道德價(jià)值判斷（并非是沒有）的人物，就在于他將生命的流程裸現(xiàn)于讀者之前，使你并不用一種尺度來衡量一個(gè)僵死的人，而是以關(guān)注生命的眼光來剖析生命的本體，來分析生命的意義?！?3康燁站在藝術(shù)形式建構(gòu)的角度探討葉兆言小說悲劇意蘊(yùn)的表達(dá)：“葉兆言小說的悲劇意蘊(yùn)包含著多維的向度：現(xiàn)實(shí)層面的社會(huì)批判和生命抗?fàn)?、哲學(xué)層面對(duì)人荒誕孤獨(dú)境遇與悲劇宿命的審視和思考?！?4遼寧大學(xué)劉可的碩士學(xué)位論文《葉兆言和厄普代克作品中的悲劇美比較》則以比較的方式，分析了葉兆言和厄普代克悲劇觀、悲劇美的異同之處。就悲劇意識(shí)的體現(xiàn)而言，目前學(xué)界對(duì)葉兆言和同時(shí)期其他作家（如余華、蘇童、劉恒等）小說悲劇意識(shí)的比較研究仍然寥若星辰，劉可的研究成果或許可以給我們的比較研究和影響研究提供一些方法論層面的啟示。

3.哲學(xué)意識(shí)：“俗”故事背后的深意

一些研究者還注意到葉兆言小說哲學(xué)意識(shí)的呈現(xiàn)。曉華和汪政認(rèn)為：“你完全可以說他因講了幾個(gè)完整的有趣的故事而顯得俗，但當(dāng)人們把這幾個(gè)故事放在一道并力求超越其故事的敘事表層而去探索一下它們的精神底蘊(yùn)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)葉兆言也雅得可以，隱藏在通俗故事背后的是哲學(xué)氣味很濃的現(xiàn)代意識(shí)，一種對(duì)人性的理解。”#5通過與蘇童的比較，王干肯定了葉兆言的哲學(xué)意識(shí)：“葉兆言對(duì)哲學(xué)的興趣顯然比蘇童要濃厚些，蘇童的小說大致屬于一種‘青年派的范疇，蘇童留意于人生中那些瞬間與片斷，在瞬間與片斷之中展示人與世界的凄麗、壯麗、英麗、約麗，并不是尋究這種‘麗之后的哲學(xué)深度?！?6徐勇看到葉兆言小說在時(shí)代和個(gè)人關(guān)系上所做的富有哲理性的辯證思考：“時(shí)代的總體性或整體性要求，并不必然是個(gè)人的必然選擇；而個(gè)人即使獨(dú)自發(fā)展自己的神話（如丁老先生立志做‘義民），也終敵不過時(shí)代洪流的裹挾，這正是進(jìn)亦難退亦難，葉兆言的小說寫出了時(shí)代變故之于個(gè)人選擇之間的兩難和悖論?！?7樊星以“張英系列”為例闡述了葉兆言想要在作品中建構(gòu)的一種“互相映襯、彼此相對(duì)的‘哲理關(guān)系——即：一種超越了故事情節(jié)因果關(guān)系，而以同名人物的不同性格、不同面孔、不同命運(yùn)的互相對(duì)照，并通過這種對(duì)照達(dá)到對(duì)人性奧秘的含蓄揭示的哲理關(guān)系”。#8邵建則從《關(guān)于廁所》的解讀延伸到對(duì)“小說體系”的哲理思考：“最后的小說并非小說的最后，它只是意味著某一種小說的終結(jié)，同時(shí)也是另一種小說的催生。當(dāng)《關(guān)于廁所》這樣的新文體小說同樣終結(jié)之后（道家言‘方生方死，從哲學(xué)上說，出現(xiàn)的本身不就意味著終結(jié)嗎？）那么更新的小說又在何處？”#9

由以上觀之，從20世紀(jì)80年代末開始的近三十年間，有關(guān)葉兆言及其作品的研究實(shí)績(jī)是顯而易見的。研究對(duì)象不再過多地局限于葉兆言單篇作品的解讀，研究視角亦出現(xiàn)了許多新穎的切入點(diǎn)，諸如對(duì)葉兆言小說“復(fù)調(diào)”形式及“反高潮”的探討，以及從民俗學(xué)、結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代等角度的審視等，這些都使學(xué)界對(duì)葉兆言及其作品的研究不斷深入，而且更加系統(tǒng)化。研究隊(duì)伍從作協(xié)系統(tǒng)的專業(yè)研究人員、高校知名學(xué)者，進(jìn)一步擴(kuò)展到高校青年教師和研究生，2005年之后有關(guān)葉兆言作品研究的碩士學(xué)位論文呈現(xiàn)遞增趨勢(shì)即是一個(gè)明證。

不過，就目前的研究成果來看，在研究路徑、研究對(duì)象和具體寫作等方面仍然存在一些不足。

第一，從研究路徑上看，立足于比較和影響視角上的研究成果相對(duì)缺乏。盡管有《葉兆言蘇童異同論》、《葉兆言與錢鍾書、張愛玲小說之比較》和《蘇童葉兆言小說中女性形象比較》等文章出現(xiàn)，但在300多篇研究文獻(xiàn)當(dāng)中，它們顯得有些“勢(shì)單力薄”。不言而喻的是，這種比較和影響研究恰恰是十分重要，也是契合包括葉兆言在內(nèi)的當(dāng)代中國(guó)作家“藝術(shù)生產(chǎn)”要素的實(shí)際的。

第二，從研究對(duì)象的選擇上看，葉兆言及其小說研究比較豐富，而有關(guān)其散文等其他非小說類文體的研究相對(duì)較少。據(jù)筆者目力所及，僅有《小說家的散文——葉兆言散文讀札》 《葉兆言散文：趣味中見憂思》 《論葉兆言〈雜花生樹〉的創(chuàng)作特點(diǎn)》 《堅(jiān)守文字信仰的純粹文人——關(guān)于葉兆言〈雜花生樹〉》 《嘈雜塵間的散文智慧——以范小青、葉兆言散文為例》和《風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去——評(píng)葉兆言〈陳年舊事〉》等少數(shù)文章論及葉兆言的散文，且多為報(bào)紙?jiān)u論文章，研究論文較少。研究的不平衡現(xiàn)象需要進(jìn)一步打破，以便呈現(xiàn)葉兆言創(chuàng)作的豐富景象。

第三，從具體的文章寫作層面來看，還存在類似論題論述的重復(fù)性問題。一些文章在論述葉兆言小說的類似論題時(shí)，在觀點(diǎn)和內(nèi)容上出現(xiàn)重復(fù)甚至雷同現(xiàn)象，未能體現(xiàn)出研究的原創(chuàng)性價(jià)值。

總的來說，在中國(guó)當(dāng)代小說乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程中，葉兆言的創(chuàng)作都占有重要的地位。一方面，葉兆言對(duì)先鋒主義、新寫實(shí)主義、新歷史主義和重述神話等創(chuàng)作手法的不懈探索與實(shí)踐，為中國(guó)當(dāng)代小說創(chuàng)作的“形式美學(xué)”建構(gòu)貢獻(xiàn)卓著；另一方面，其作品對(duì)于地域文化、民俗文化和傳統(tǒng)文化的深入挖掘，積極助推著中國(guó)文化的復(fù)興與重建，充分發(fā)揮了當(dāng)代文學(xué)作品的文化傳播效能。可以說，作為文學(xué)世家出身的葉兆言，正是用他的有益嘗試與文人底蘊(yùn)言說著作家的基本責(zé)任——即“保持本民族文學(xué)的獨(dú)特性”$0。其創(chuàng)作實(shí)踐給予中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以特殊的意義，對(duì)其創(chuàng)作的研究與評(píng)論也就具有了獨(dú)特的意義與價(jià)值。

【注釋】

a韓松剛：《有多認(rèn)真就有多疼痛——評(píng)〈一號(hào)命令〉兼論葉兆言新世紀(jì)以來的小說創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》2015年第3期。

b陳嬌華：《解構(gòu)中蘊(yùn)涵著懷舊——從愛情書寫角度考察葉兆言的新歷史小說》，《當(dāng)代文壇》2008年第5期。

c汪劍豪、汪鷹豪：《玫瑰底色是真誠(chéng)，洗盡鉛華識(shí)不俗——讀葉兆言新作〈玫瑰的歲月〉》，《小說評(píng)論》2011年第2期。

d徐兆淮：《死亡的誘惑與超越——葉兆言近作閱讀隨想》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第2期。

e焦桐：《向死而在：由死亡理解生存——葉兆言小說的文化分析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第2期。

f王巧鳳：《一種不經(jīng)意的揉搓──由葉兆言小說反觀新時(shí)期小說走向》，《文藝評(píng)論》1995年第1期。

g楊揚(yáng)：《江南文學(xué)絮語——關(guān)于葉兆言的小說》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第4期。

h楊揚(yáng)：《在黑暗中眺望——讀葉兆言長(zhǎng)篇新作〈馳向黑夜的女人〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第1期。

i黃德海：《為普遍的復(fù)數(shù)立傳——葉兆言〈很久以來〉》，《上海文化》2014年第3期。

j葉兆言：《葉兆言自述人生》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第119頁。

k王春林：《“文革”記憶的清理呈現(xiàn)之一種──評(píng)葉兆言長(zhǎng)篇小說〈很久以來〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第2期。

l閻晶明：《耐得住敘述的寂寞——我看葉兆言小說》，《南方文壇》2003年第2期。

m張勐：《小說的勝利——重讀葉兆言〈蘇珊的微笑〉之啟示》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第3期。

no吳義勤主編：《中國(guó)新時(shí)期小說研究資料（下）》，山東文藝出版社2006年版，第272頁、272-273頁。

p樊星主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2010年版，第156頁。

q徐兆淮、丁帆：《在中西文化交匯點(diǎn)上尋覓自我——葉兆言和他的新寫實(shí)小說探微》，《小說評(píng)論》1990年第6期。

r費(fèi)振鐘：《1985-1990：作為技術(shù)性小說作家的葉兆言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第3期。

s丁帆：《文化批判的審美價(jià)值坐標(biāo)：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、流派與文本分析》，北京師范大學(xué)出版社2009年版，第103-104頁。

t汪政、曉華：《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)》，江蘇文藝出版社2012年版，第78頁。u曉華：《論葉兆言〈一號(hào)命令〉的歷史書寫》，《小說評(píng)論》2015年第4期。v周新民：《葉兆言小說的歷史意識(shí)》，《小說評(píng)論》2004年第3期。

w張清華：《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論（修訂版）》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年版，第175頁。

x黃發(fā)有：《“歷史”的版本——評(píng)葉兆言的〈很久以來〉或〈馳向黑夜的女人〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第1期。

y徐春浩：《葉兆言小說論》，南京大學(xué)出版社2014年版，第115頁。

z郭佳因：《論葉兆言、蘇童等作家的“重述神話”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第10期。

@7@8葉舒憲主編：《文化與符號(hào)經(jīng)濟(jì)》，廣東人民出版社2012年版，第255頁、256頁。

@9羅崗：《讀〈葉兆言文集〉（五卷本）》，《文藝?yán)碚撗芯俊?995年第4期。

#0曾一果：《葉兆言的南京想象》，《上海文化》2009年第2期。

#1樊星：《人生之迷——葉兆言小說論（1985—1989）》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1990年第3期。

#2沈杏培：《沒落風(fēng)雅與亂世傳奇：葉兆言的南京書寫——兼論長(zhǎng)篇新作〈很久以來〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第3期。

#3丁帆：《葉兆言小說的生命意義》，《文學(xué)自由談》1988年第5期。

#4康燁：《論葉兆言小說的悲劇意蘊(yùn)》，《名作欣賞》2013年第15期。

#5曉華、汪政：《雅俗變奏——葉兆言小說讀后》，《讀書》1988年第8期。

#6王干：《葉兆言蘇童異同論》，《上海文學(xué)》1992年第8期。

#7徐勇：《懷舊、彌合與文化重建——評(píng)葉兆言新作〈很久以來〉及其他》，《南方文壇》2014年第5期。

#8樊星：《人性魔方——讀葉兆言的“張英系列小說”》，《大同高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》1994年第1期。

#9邵建：《最后的小說——葉兆言及其〈關(guān)于廁所〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第2期。

$0黃尚恩：《文學(xué)的處境與作家的責(zé)任》，《文藝報(bào)》2014年9月3日。