簡(jiǎn)永達(dá)

編者按：今年3月，臺(tái)灣南投縣某安置機(jī)構(gòu)傳出集體性侵案，幾乎在同一時(shí)間，該機(jī)構(gòu)發(fā)生了近10起性侵案例。

臺(tái)灣非營(yíng)利深度報(bào)道網(wǎng)站“報(bào)導(dǎo)者”在過(guò)去幾個(gè)月內(nèi)持續(xù)追蹤此事進(jìn)展，訪問(wèn)多位不同機(jī)構(gòu)內(nèi)的性侵受害者，走訪安置機(jī)構(gòu)一線工作人員，發(fā)現(xiàn)這并非個(gè)案——“報(bào)導(dǎo)者”的記者透過(guò)“立委”向“衛(wèi)福部”調(diào)出數(shù)據(jù)得知，全臺(tái)121家少年安置機(jī)構(gòu)，去年通報(bào)的性侵案例就有142件，比例遠(yuǎn)高出整個(gè)社會(huì)的一般發(fā)生率。

原本用以保護(hù)孩童的地方，卻屢屢傳出性侵，盡管類似的新聞?lì)l繁見(jiàn)諸媒體，但“司法體系”與“社福體系”卻諱莫如深，更少有人深究原因。

“不能說(shuō)的秘密”

小誠(chéng)今年高二，是個(gè)身材魁梧的男孩子，笑起來(lái)靦腆。在熙來(lái)攘往的便利商店，他勉強(qiáng)將自己塞進(jìn)圓板凳里，弓著背且心不在焉地扭動(dòng)著手指，眼神始終避免與我接觸。

此時(shí)，商店里播放著電子舞曲，我們之間的氣氛卻跟墳?zāi)挂粯?，很久的沉默后，突然，他說(shuō)：“小學(xué)六年級(jí)那年我在安置機(jī)構(gòu)的時(shí)候，有初三的大哥哥逼我?guī)退诮??！?/p>

那天，小誠(chéng)吃過(guò)早飯后，跟往常一樣到指定的區(qū)域打掃衛(wèi)生，一位初三的學(xué)生走過(guò)來(lái)，噌的一聲，脫下褲子，開(kāi)口就要小誠(chéng)幫他口交。小誠(chéng)嚇了一跳，轉(zhuǎn)身想逃，初三生一個(gè)箭步把他抓回來(lái)揍了一頓，惡狠狠地瞪著說(shuō)：“你再不做就試試看?！?/p>

當(dāng)然不僅那一次，此后小誠(chéng)被要挾的地點(diǎn)與手段越來(lái)越隨機(jī)，廁所、浴室，甚至緊鄰輔導(dǎo)老師房間的寢室，都發(fā)生過(guò)。某天夜里，小誠(chéng)在半夢(mèng)半醒間，感覺(jué)到有個(gè)男人爬上他的身體，他的雙手雙腳都被壓制，內(nèi)心充滿恐懼卻喊不出聲，只能死命地扭動(dòng)身體，祈禱床板發(fā)出的喀吱聲能吵醒另個(gè)房間里熟睡的老師。

“你怎么不呼救呢？”我忍不住問(wèn)。

在很久很久的沉默后——“因?yàn)楹ε卤蛔?，”他的頭垂得更低，用僅存的力氣擠出下一句話，“我真的很害怕再受到傷害了。”

小誠(chéng)念幼兒園時(shí)很愛(ài)哭，每次只要一哭，爸爸就會(huì)拿衣架、藤條抽打，他常被打到縮在墻角。小學(xué)四年級(jí)那年，挨過(guò)一個(gè)被打且筋疲力竭的夜晚，他上學(xué)遲了到，站在某個(gè)班級(jí)前跟著喝完國(guó)歌，卻被訓(xùn)導(dǎo)主任揪出，認(rèn)為他偷了東西，一個(gè)巴掌拍在他后腦勺上，小誠(chéng)重心不穩(wěn)，跌坐在地。

從那天起，小誠(chéng)開(kāi)始逃學(xué)，每天去網(wǎng)吧玩游戲，肚子餓就溜進(jìn)便利店偷餅干和飲料。后來(lái)他屢次被送進(jìn)警局，社工認(rèn)為小誠(chéng)的家庭無(wú)法承擔(dān)起夠格的教育與撫養(yǎng)任務(wù)，將他送進(jìn)一家少兒安置機(jī)構(gòu)。

被家庭虐待、被學(xué)校放棄，一路墜往安置機(jī)構(gòu)，這本應(yīng)是社會(huì)用來(lái)接住“小誠(chéng)們”下墜人生的最后一道防線，可在這里，卻有著更加嚴(yán)峻的悲哀和屈辱。

臺(tái)灣的安置機(jī)構(gòu)又名“育幼院”、“兒少家園”或“中途之家”等，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，臺(tái)當(dāng)局在落實(shí)兒童少年保護(hù)的同時(shí)，也不斷擴(kuò)張兒童少年安置的范圍，從早期的收容孤兒延伸為同時(shí)安置受性侵、家暴或從事性交易的少男少女。1997年，臺(tái)灣“少年事件處理法”修法，凡罪行輕微且經(jīng)評(píng)估，家庭無(wú)法提供足夠的良好教育和撫養(yǎng)的孩童，也會(huì)被送進(jìn)兒童少年安置機(jī)構(gòu)。

今年3月，南投縣某安置機(jī)構(gòu)爆發(fā)集體性侵事件，一未滿14歲的少年曾先后替同院至少4名安置少年口交或肛交，最終罹患性病，此事才被意外揭露。而據(jù)調(diào)查，該機(jī)構(gòu)還有至少8名性侵加害人與被害人。

“這絕對(duì)不是個(gè)案。”曾任“司法院”少年及家事廳副廳長(zhǎng)，現(xiàn)任臺(tái)北法院法官的蔡坤湖說(shuō)，在他15年少年庭法官的審判經(jīng)驗(yàn)里，估計(jì)至少2成的安置機(jī)構(gòu)都發(fā)生過(guò)類似的性侵案件。

據(jù)“報(bào)導(dǎo)者”透過(guò)“立法委員”向“衛(wèi)福部”拿到的統(tǒng)計(jì)資料，去年兒童少年安置機(jī)構(gòu)通報(bào)的性侵案件為142件，而全臺(tái)兒童少年安置機(jī)構(gòu)不過(guò)121家，而且性侵是所有刑事犯罪案件中被隱藏率最高的一種，有臺(tái)灣學(xué)者估算，實(shí)際性侵案件數(shù)是通報(bào)量的7到10倍。

“這是機(jī)構(gòu)里最不能說(shuō)的秘密?！本妇陜和踩慕袒饡?huì)執(zhí)行長(zhǎng)林月琴說(shuō)，經(jīng)常有安置機(jī)構(gòu)輔導(dǎo)員私下向她傾訴，機(jī)構(gòu)里的孩子遇到性侵的情況極度相似：平凡的少年某天落了單，剛好碰上個(gè)頭或年紀(jì)比自己大的男孩，然后被逼著“打手槍”或口交，直到射精。

輔導(dǎo)員所說(shuō)的故事，經(jīng)常讓林月琴頗覺(jué)無(wú)力，但她總會(huì)多問(wèn)一句：“怎么不通報(bào)呢？”得到的響應(yīng)很一致，“這是不能夠說(shuō)的，因?yàn)闀?huì)影響到捐款，也會(huì)影響到有關(guān)部門給機(jī)構(gòu)的補(bǔ)助。”

安置機(jī)構(gòu)接受縣市政府社會(huì)局或地方法院的委托來(lái)照顧孩童，一個(gè)孩童的安置費(fèi)，政府會(huì)提供1.5萬(wàn)到2萬(wàn)元新臺(tái)幣不等，但據(jù)“報(bào)導(dǎo)者”記者調(diào)查，5家不同的安置機(jī)構(gòu)都稱，政府的補(bǔ)助不足以支付他們?nèi)甑拈_(kāi)支，高達(dá)5至7成的費(fèi)用都必須自行募款。

“機(jī)構(gòu)的形象很重要，如果我這家機(jī)構(gòu)傳出性侵的話，捐款人會(huì)怎么想？他可能就不愿意捐錢給你了?！迸_(tái)東海山扶兒家園主任林劭宇說(shuō)到這里，突然停頓了一下，他澄清說(shuō)，自己不會(huì)因?yàn)轭櫦熬杩?，而決定是否通報(bào)，但他也強(qiáng)調(diào)，談錢是很實(shí)際的，也曾聽(tīng)過(guò)其他機(jī)構(gòu)因?yàn)榛I不到錢而發(fā)不出員工薪水，或是要求員工將薪水捐回機(jī)構(gòu)。

即便通報(bào)了，官方也不見(jiàn)得支持這個(gè)充滿勇氣的決定。一名不愿具名的社工曾將性侵事件通報(bào)給社會(huì)局，他記得對(duì)方說(shuō)：“你們干嗎找麻煩，這是我10年來(lái)收到的第一個(gè)通報(bào)。”“你們一定是管理有問(wèn)題，才會(huì)發(fā)生這種事?！?h3>被隱藏的“叢林”

夜晚的安置機(jī)構(gòu)，是個(gè)近身肉搏的“叢林社會(huì)”，有套“地下法庭”在主持“正義”，這套系統(tǒng)同時(shí)滋養(yǎng)著兩群少年——

全臺(tái)121家兒童少年安置機(jī)構(gòu)中，不管是社會(huì)局安置，還是法院安置的孩子，都在這里呈現(xiàn)一種叢林社會(huì)的輪回：強(qiáng)大的可以欺凌弱小的，弱小的沒(méi)有反抗之力。

有些人注定是“執(zhí)法者”，他們大多肩寬體壯，敢沖敢拼，像狼一樣透著一股狠勁。小誠(chéng)更像是羊，他平時(shí)很安靜，走路永遠(yuǎn)低著頭、駝著背，像是要把自己縮成一座地窖。

當(dāng)拳頭成為真理，青春的荷爾蒙又在釋放，機(jī)構(gòu)內(nèi)的性侵開(kāi)始頻繁發(fā)生。而機(jī)構(gòu)內(nèi)的少年和一般少年最大的差異，在于缺乏私人空間，欲望在龐大的安置機(jī)構(gòu)內(nèi)一直無(wú)處安放，“當(dāng)我有欲望的時(shí)候，又找不到任何管道可以發(fā)泄，身邊剛好一個(gè)小弟弟在，很容易就抓他來(lái)口交或自慰了?！?/p>

而對(duì)于安置機(jī)構(gòu)，性議題不僅牽涉錢、資源、名聲，往往還蘊(yùn)藏違法的風(fēng)險(xiǎn)。

在“陳綢兒童少年家園”工作的社工徐瑜能夠理解少年的欲望，但站在一個(gè)機(jī)構(gòu)經(jīng)營(yíng)者的立場(chǎng)，“我沒(méi)辦法提供他們那些資源（她指的是A片、A漫），因?yàn)槟鞘沁`法的?！彼f(shuō)。

每個(gè)遇到類似問(wèn)題的社工都在盡力解決所面對(duì)的兩難困境，但也有人選擇把“錯(cuò)誤”扼殺在搖籃里。

他們致力于打造一個(gè)去性化的空間。加裝更多的監(jiān)視器，嚴(yán)格禁止少年使用手機(jī)以及任何通信用品，計(jì)算機(jī)必須在老師監(jiān)督下使用，除了機(jī)構(gòu)提供的書(shū)籍外，都屬于違禁品，禁止男女交往，書(shū)包、抽屜、衣柜隨時(shí)會(huì)被抽查。

明遠(yuǎn)就是在這樣去性化的環(huán)境中長(zhǎng)大。小學(xué)四年級(jí)那年，某個(gè)夜里他正在睡覺(jué)，卻感覺(jué)到他的手被某人拉進(jìn)褲襠里，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)他在幫一個(gè)學(xué)長(zhǎng)自慰。那天以后，那名學(xué)長(zhǎng)更常在他面前裸露生殖器，要他幫著口交、自慰。最夸張的一次，學(xué)長(zhǎng)把明遠(yuǎn)拉到地下室，脫去他的褲子，嘗試要進(jìn)入他的身體。

身心的屈辱以及被威脅的恐懼，讓明遠(yuǎn)始終不敢說(shuō)出來(lái)。直到上初中時(shí)，有次他終于鼓起勇氣，跟一名信任的輔導(dǎo)員說(shuō)到此事，那名老師很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有說(shuō)話，后來(lái)，他握著明遠(yuǎn)的手，說(shuō)：“那個(gè)哥哥已經(jīng)離院了，就不要追究了吧?！?/p>

那次談話后，明遠(yuǎn)越來(lái)越不知道怎么處理自己的性需求。他經(jīng)常躲在陰暗的角落里自慰。某次，當(dāng)他躲在戶外草叢后自慰時(shí)，被一架監(jiān)視器拍下他手淫的過(guò)程，機(jī)構(gòu)的老師帶他去看身心科，整個(gè)過(guò)程老師跟醫(yī)師在討論他有多么不正常，最后醫(yī)師開(kāi)了藥，他為自慰吃了3年的鎮(zhèn)定劑。

“你從小就以為自己的性需求是丟臉的、危險(xiǎn)的。”后來(lái)明遠(yuǎn)只要一發(fā)現(xiàn)自己想自慰，就涌上很深的罪惡感，“你會(huì)警惕自己，你不能夠做這件事，你不能夠被發(fā)現(xiàn)，否則你可能會(huì)被轉(zhuǎn)院，你會(huì)造成機(jī)構(gòu)的麻煩。”直到離院，上了大學(xué)，他才知道自慰是一件正常的事，“我當(dāng)初到底為什么要吃藥？”

林月琴覺(jué)得正是從政府到兒童少年安置機(jī)構(gòu)都不愿面對(duì)少年的性議題，才會(huì)讓機(jī)構(gòu)內(nèi)這些受害者持續(xù)地受到懲罰。而最糟的情況，就是這些被侵犯的少年變成了加害者。

“我只是運(yùn)氣比較不好，被抓到而已。以前性侵我的哥哥呢？為什么他們不用被關(guān)?！绷衷虑僖恢庇浀卯?dāng)年19歲的少年小凱在監(jiān)獄對(duì)她說(shuō)的話。小凱8歲住進(jìn)安置機(jī)構(gòu)，初中時(shí)有高中的哥哥要他幫忙自慰，又恐嚇?biāo)粶?zhǔn)講出去，后來(lái)，他轉(zhuǎn)而用同樣的方法要挾小學(xué)生為他服務(wù)。

小誠(chéng)則被以另一種方式懲罰。“我不怪他們，我知道他們也有需求?！彼f(shuō)，可是在內(nèi)心深處，因?yàn)椴桓适苋?，卻又不能說(shuō)出這個(gè)秘密，他開(kāi)始無(wú)來(lái)由地突然大哭，或是歇斯底里地尖叫。最后，小誠(chéng)被關(guān)進(jìn)一間禁閉室，又因精神崩潰想要自殺。

院方通知他的家長(zhǎng)，讓媽媽帶他回家。之后，小誠(chéng)再也沒(méi)有跟任何人提過(guò)在機(jī)構(gòu)里發(fā)生了什么，“日子這樣過(guò)下去就好”。

安置機(jī)構(gòu)處理性侵案件有套最簡(jiǎn)單方便的做法，將性侵的加害人與受害人分開(kāi)，并強(qiáng)制轉(zhuǎn)院，然后社工在轉(zhuǎn)出孩子時(shí)，繼續(xù)隱匿孩子被性侵或性侵他人的事實(shí)，任他們?cè)隗w系中流轉(zhuǎn)。

結(jié)果，記憶無(wú)法抹除，痛苦在時(shí)光中延續(xù)。

小誠(chéng)最近在“臉書(shū)”寫(xiě)下自己想要一臺(tái)時(shí)光機(jī)?！拔蚁Ｍ梢曰氐接變簣@，如果我那時(shí)候不那么愛(ài)哭的話，我爸爸就不會(huì)打我，我也不會(huì)被送去機(jī)構(gòu)，那大哥哥也就不會(huì)對(duì)我做這些事了?！彼麊?wèn)我：“對(duì)不對(duì)？”