高嵩

果一只動(dòng)物在覓食過程中，不小心從樹頂上掉了下來，它們當(dāng)然不會(huì)知道這是地球重力的作用。不過，理論的不足，并不意味著這些動(dòng)物不會(huì)利用艱深的物理規(guī)律來實(shí)踐。當(dāng)我們掌握了一些物理知識(shí)，將可以理解一些讓人類覺得不可思議的動(dòng)物“神技”和生活習(xí)性。

這種動(dòng)物會(huì)輕功水上漂

水面上，一只動(dòng)物在悠然行走，它身材纖細(xì)，六條腿平穩(wěn)地踩在水面上，滑行起來，速度能達(dá)到1.5米/秒，絲毫不會(huì)害怕身體被打濕，或者擔(dān)心自己沉到水里，它就是水黽。為什么水黽不會(huì)像大多數(shù)動(dòng)物一樣，因?yàn)橹亓Φ淖饔枚鲁聊兀?/p>

學(xué)過物理學(xué)的人會(huì)知道，如果物體的重量比液體產(chǎn)生的浮力小，就不會(huì)下沉。所以，水黽如果想順利在水上行走，就需要有非常大的浮力。就像希臘科學(xué)家阿基米德指出的，物體浮力等于物體下沉?xí)r排開液體的重力。不過，在液體外表面，而不是位于液體內(nèi)，需要運(yùn)用不同的計(jì)算規(guī)則。

一個(gè)生物，不論是一片落葉，還是一只水蛭，當(dāng)它落到液體的表面時(shí)，決定它所受的浮力大小的因素，主要是兩個(gè)：一個(gè)是這種液體表面所產(chǎn)生的張力的強(qiáng)弱，另一個(gè)是生物接觸這種液體的表面積的多少。

所謂液體的張力，就是它的表面會(huì)像蹦床一樣繃緊，并且具有彈性。水的表面張力是很大的，只要水黽的腳平置于水面，與水的接觸面積能夠達(dá)到1平方厘米，產(chǎn)生的浮力就足以托住體態(tài)輕盈的水黽。這就是為什么大多數(shù)水黽可以安全地在水上行走，甚至跳躍。

但是水黽中最大的物種——黽蝽，它的個(gè)體重量大概有3克，已經(jīng)接近水面張力所能承受的極限了。為了能保持浮在水面，黽蝽的腳長(zhǎng)超過了20厘米，靠增加與水接觸的表面積，增大了水的浮力。

長(zhǎng)得太“胖”，也能飛得高，跳得遠(yuǎn)

在二十世紀(jì)早期，有學(xué)者用傳統(tǒng)空氣動(dòng)力學(xué)定律證明了大黃蜂是不可能飛行的，因?yàn)樗鼈兩眢w過于肥胖，而翅膀又過小，不足以產(chǎn)生超過大黃蜂身體重量的推力。事實(shí)是，大黃蜂不僅可以正常飛行，而且研究發(fā)現(xiàn)，有的黃蜂飛行的高度可以比珠穆朗瑪峰還要高出100多米。那么，這些學(xué)者錯(cuò)在哪里呢？

原來，他們采用的模型過于簡(jiǎn)單，他們假設(shè)黃蜂不扇動(dòng)翅膀，像飛機(jī)機(jī)翼一樣僵硬，而且忽略了大黃蜂翅尖的運(yùn)動(dòng)軌跡。

研究發(fā)現(xiàn)，比起其他昆蟲，為了產(chǎn)生升力，大黃蜂扇動(dòng)翅膀頻率會(huì)更高，達(dá)到每秒150次。除此之外，大黃蜂的翅尖的軌跡并非是單純的上下運(yùn)動(dòng)，而是呈現(xiàn)一個(gè)“8”字型或者“o”型的運(yùn)動(dòng)軌跡，當(dāng)大黃蜂向下拍動(dòng)翅膀時(shí)，這種運(yùn)動(dòng)軌跡將在翅的前緣產(chǎn)生一個(gè)被稱為前緣渦的空氣漩渦。由于這個(gè)渦的存在，將導(dǎo)致黃蜂翅膀上方產(chǎn)生一個(gè)低壓區(qū)域，類似于小型旋風(fēng)，從而使得黃蜂獲得向上的升力。

與大黃蜂不能飛行這一偽科學(xué)類似的是另外一個(gè)偽科學(xué)：袋鼠不可能存在。曾經(jīng)有研究者計(jì)算了一頭普通袋鼠的重量，以及它們跳躍時(shí)所消耗的能量，每一天跳躍的次數(shù)，結(jié)果表明袋鼠沒法獲得足夠的能量來跳躍，如果袋鼠們沒法活動(dòng)，那么它們將沒法獲得食物，并進(jìn)行交配。所以，理論上講，這種動(dòng)物應(yīng)該不存在。

如果你假設(shè)袋鼠重80千克，每次跳躍都要克服重力做功，就像舉重一樣，得不斷地舉起自己的整個(gè)身體重量，那么，你的計(jì)算會(huì)得出袋鼠是沒法跳躍的這一結(jié)論。但袋鼠的后肢上部的肌肉和肌腱非常強(qiáng)健且富有彈性，當(dāng)袋鼠雙足并攏，跳起又落下時(shí)，肌肉繃緊又放松，實(shí)際上類似于彈簧的工作原理，可以大幅度節(jié)能。

蜘蛛善于利用靜電

美國(guó)漫威旗下有一個(gè)很受歡迎的超級(jí)英雄，他就是蜘蛛俠。蜘蛛俠有很強(qiáng)的攀爬能力，能夠徒手在高樓外沿攀爬，甚至能在天花板上穿梭自如，在與敵人打斗中，還能噴出蜘蛛絲牢牢黏住對(duì)方。雖然蜘蛛俠在現(xiàn)實(shí)生活中不存在，但在動(dòng)物界，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的“蜘蛛俠”——蜘蛛。

蜘蛛也能飛檐走壁，奧秘就藏在蜘蛛的腳底下。

從力學(xué)角度來看，當(dāng)兩個(gè)固體表面相互靠近時(shí)，其間的相互作用力十分復(fù)雜，其中包括范德華力、靜電力、偶極力、毛細(xì)力等。蜘蛛腳掌上有大量的剛毛，當(dāng)與物體表面的分子間發(fā)生作用時(shí)，會(huì)產(chǎn)生范德華力，范德華力是中性分子彼此距離非常近時(shí)，產(chǎn)生的一種微弱電磁力，大量范德華力的疊加就足以支撐蜘蛛的體重。

除了在爬行方面，蜘蛛捕食的本領(lǐng)也很高超。許多人也許會(huì)以為，蜘蛛的網(wǎng)具有粘性，小飛蛾、蚊子或者其他動(dòng)物在飛行過程中，誤打誤撞碰到了蜘蛛網(wǎng)，才會(huì)成為蜘蛛的盤中餐。不過，這些小動(dòng)物們可不全是誤打誤撞才被蜘蛛網(wǎng)捕住的。

會(huì)飛的昆蟲在揮動(dòng)翅膀時(shí)會(huì)產(chǎn)生電荷，比如蜜蜂揮動(dòng)翅膀時(shí)可以產(chǎn)生高達(dá)200伏特的電荷，以便從帶負(fù)電的花中獲取花粉。研究發(fā)現(xiàn)，黏黏的蜘蛛網(wǎng)上面覆蓋著一層特殊的靜電膠，當(dāng)帶正電的動(dòng)物與蜘蛛網(wǎng)接近時(shí)，帶靜電的蜘蛛網(wǎng)會(huì)彎曲，產(chǎn)生引力，吸引昆蟲，最終纏住這些倒霉的動(dòng)物。

隱形海馬

侏儒海馬只有2.5厘米長(zhǎng)，有世界最慢的魚的稱號(hào)，每小時(shí)只行走1.5米。如果水下有一個(gè)100米的沖刺，這些尖腦袋、卷尾生物，會(huì)花費(fèi)差不多三天時(shí)間才到達(dá)終點(diǎn)。但是從物理學(xué)上看，它們慢悠悠的生活方式也有一定道理。

在溫暖的加勒比海域，住著侏儒海馬和大多數(shù)魚類都愛吃的橈足動(dòng)物，這是一種毫米大小的透明的甲殼動(dòng)物。為了躲避遍布海洋的勁敵，橈足動(dòng)物長(zhǎng)著敏感的觸角，能夠檢測(cè)到最微小的液體運(yùn)動(dòng)，一旦察覺到水中動(dòng)靜，橈足動(dòng)物可以在一秒中游出它們身體500倍的距離，而獵豹每秒鐘只能跑出身體30倍的距離。

面對(duì)堪稱跑步冠軍的獵物，速度緩慢的海馬想要吃上美餐，必須躡手躡腳。幸好海馬的頭部是一個(gè)狹長(zhǎng)的三角形，能更好地抵抗液體阻力的干擾，使得水不會(huì)有太大振動(dòng)。研究發(fā)現(xiàn)，海馬鼻子周圍的水幾乎不流動(dòng)，這能幫助它們接近獵物，被海馬盯上的獵物，94%會(huì)進(jìn)入口中。

狗狗的甩干大法

把木棍扔進(jìn)水里，訓(xùn)練有素的狗狗會(huì)直接跳進(jìn)水中，給叼上來。問題是，狗狗皮毛很厚，被打濕了，會(huì)使得身體很笨重，一只27千克的濕狗皮毛中會(huì)含有0.4千克重的水，它將耗費(fèi)身體熱量的20%來去除水分。那么，狗狗該怎么樣保持自己的干爽呢？

顯然，用身體熱量來加熱空氣并且蒸發(fā)水分，需要耗費(fèi)很多能量。所以，狗選擇了另外一種方式——主動(dòng)甩干自己。狗甩水動(dòng)作會(huì)從頭部開始，能量波以頭為基準(zhǔn)點(diǎn)，擴(kuò)散到身體其它部位，且頭部扭轉(zhuǎn)幅度越大，振幅波就越大。當(dāng)狗狗施展“甩干”大法時(shí)，雖說身體甩的頻率和皮層一樣，不過身體可沒法像皮層那樣大幅度扭轉(zhuǎn)，這是因?yàn)槠痈沙?。?dāng)身體劇烈甩動(dòng)時(shí)，皮毛甩動(dòng)的程度比身體和頭部都要大，加速度會(huì)因此增加，這樣的動(dòng)作，力道可比揮動(dòng)鞭子。對(duì)拉布拉多犬的測(cè)試表明，它們用這種方式可以甩干身體70%的水分，比起蒸發(fā)這種方式，差不多可以少用99.9%的能量。