我覺得作家天生就是一些與大自然保持緊密聯(lián)系的人，從小到大，一直如此。他們比起其他人，自由而質(zhì)樸，敏感得很。這一切我想都是從大自然中汲取和培植而來的。所以他能保住一腔柔情和自由的情懷。我讀他們寫海洋和高原，寫城市和戰(zhàn)爭的作品，都明顯地觸摸到了那些東西。那是一種常常存在的力量，富有彈性，以柔克剛，無堅不摧。這種力量有時你還真分不清是纖細的還是粗獷的，可以用來作什么更好。我發(fā)現(xiàn)一個作家一旦割斷了與大自然的這種聯(lián)結(jié)，他也就算完了，想什么辦法去補救都沒有用。當然有的從事創(chuàng)作的人并且是很有名的人不講究這個，我總覺得他本質(zhì)上還不是一個詩人。

我反對很狹窄地去理解“大自然”這個概念。但當你的感覺與之接通的時刻，首先出現(xiàn)在心扉的總會是廣闊的原野叢林，是未加雕飾的群山，是海洋及海岸上一望無際的灌木和野花。綠色永遠地安慰著我們，我們也模模糊糊地知道：哪里樹木蔥蘢，哪里就更有希望，更有幸福。連一些動物也匯集到那里，在其間藏身和繁衍。任何動物都不能脫離一種自然背景而獨立存在，它們與大自然深深地交融鑄和。

當我試圖維持一份精神生活的同時，我常常感到與窗外大街上新興的生活反差太大。如今各種欲望都脹滿起來，本來就少得可憐的一點斯文被野性一掃而光。普通人被誘惑，但他們無能為力，像過去一樣善良易欺，只是增添了三分焦慮。我看到他們就不想停留，不想待在人群里。我急匆匆地奔向河邊，奔向草地和樹林。涼涼的風里有草藥的香味，一只只鳥兒在樹梢上鳴叫，蜻蜓咬在一支蘆稈上，它的紅色的肚腹像指針一樣指向我。寧靜而遙遠的天空就像童年一樣的顏色，可是它把童年隔開了。三五個灰藍色的鴿子落下來，小心地伸開粉丹丹的小腳掌。我可以看到它們光光的一絲不亂的額頭，看到那一對不安的紅色的圓眼。我想象它們在我的手掌下，讓我輕輕撫摩時所感受到的一陣陣滑潤。然而它們始終遠遠地佇立。那種恐懼和提防一般來說是沒有錯的。周圍一片綠色，散布在空中的花粉的氣味鉆進鼻孔。我一人獨處，傾聽著天籟，默默接受著嶄新的啟示。我沒有力量，沒有一點力量，然而唯有這里可以讓我悄悄地恢復起什么。

我曾經(jīng)一個人在山區(qū)里奔波過。當時我剛滿十七歲。那是一段艱難的日子，當然它也教給我很多很多。極度的沮喪和失望，雙腳皸裂了還要攀登，難言的痛楚和哀怨，早早來臨的仇視。記得我急急地頂著烈日翻山，一件背心握在手里，不知不覺鉆到了山隙深處。強烈的陽光把石頭照得雪亮，所有的山草都像到了最后的時刻。我從一個陡陡的礫石坡上滑下來，腳板灼熱地落定在一個小山谷里。映入眼簾的是一片清澈透底的亮水，是彎到山根后面去的光滑水流。我來不及仔細看就撲入水中，先飽飽地喝了一頓，然后在淺水處仰下來。細細的石英沙浮到身上，像些富有靈性的小東西似的，給我以安慰。就是這個酷熱的中午，我躺在水里，想了很多事情。我想過了一個個親屬，他們的不同處境，與我的關系，以及我所負有的巨大責任。就是這一刻，我才恍然大悟：“我年輕極了，我還有很多時間可以成長，可以往前趕路。”不久，我登上了那座山。

讓我們還是回到生機盎然的原野上吧，回到綠色中間。那兒或者沉默或者喧嘩，但總會有一種久遠的強大的旋律，這是在其他地方所聽不到的。自然界的大小生命一起彈撥一只琴，妙不可言。我相信最終還有一種矯正人心的更為深遠的力量潛藏其間，那就是向善的力量。讓我們感覺它、搜尋它、依靠它，一輩子也不猶疑。

想來想去，我覺得沒有更多的東西可以信賴，今天如此，明天大概還是如此。一切都在變化，都在顯露真形，僅僅會留下一縷淡淡的尾音，唯有大自然能給我永恒的啟示。

（選自《張煒自選集》，有改動）