隋糖

國際空間站內(nèi)濃煙四起，火勢快速蔓延，爆炸聲不絕于耳，整個國際空間站即將毀滅。在國際空間站中駐守的宇航員戴夫一時慌了神，他試著與地面控制中心聯(lián)系，但是任何通訊設(shè)備都不管用了。他陷入了難以逃脫的困境……突然，他想起服務(wù)艙中有一個降落傘，情急之下，他決定冒險一試，背上了傘包，從國際空間站一躍而下……

這是虛構(gòu)的情節(jié)，國際空間站里不會有降落傘，專業(yè)的宇航員也不會從國際空間站跳傘。但是如果宇航員真的從國際空間站跳下，那會發(fā)生什么呢？

突如其來的高速飛行

情急之下的戴夫打開國際空間站的艙門，一躍而出，此時，他心里忐忑不安，因為他了解國際空間站外的兇險。國際空間以每小時2.768萬千米的速度繞地球飛行，大約90分鐘繞地球一圈。這意味著跳出國際空間站的那一刻，戴夫和國際空間站一樣，開始繞著地球飛行。

當然，戴夫不會永遠繞著地球飛，因為他不像國際空間站一樣，具備維持固定軌道飛行的持續(xù)動力，因此繞地球一段時間之后，戴夫的速度會慢下來，飛行軌道也會逐漸下降。

要命的太空垃圾

開始繞著地球飛行的時候，戴夫知道他的冒險之旅開始了。他的身上不時被什么東西撞上，由于速度太快，他什么也看不清，但是他知道，那些就是危險的太空垃圾。他盡力護住面罩，但是大大小小的太空垃圾劈頭蓋臉撞上來，他根本無力保護自己，他開始絕望了……

太空垃圾到底有多厲害？看看國際空間站上的“傷口”就知道了。2016年，一個微型太空垃圾在國際空間站上撞出了一個7毫米左右的洞。如果我們身上有一個7毫米左右的傷口，那對于我們來說根本就不值一提。但是對于國際空間站來說，卻是非常危險的，這樣的小洞有可能導致國際空間站發(fā)生爆炸。前面說過，國際空間站的速度是每小時2.768萬千米，即每秒7689米，是手槍射出的子彈速度的20多倍。所以根據(jù)科學家的推測，這個“肇事”的微型太空垃圾直徑雖然可能只有千分之一毫米，但是由于它的速度非?？?，因此它的破壞力也很大。而據(jù)估計，直徑超過1厘米的太空垃圾就可能擊穿艙體，大于10厘米的垃圾甚至可能直接撞碎衛(wèi)星或航天器。

更可怕的是，現(xiàn)在地球被大約3千噸的太空垃圾包圍著，所以落向地面的戴夫要安全穿過這個包圍圈幾乎不可能，他隨時都可能被高速飛來的太空垃圾擊中。用不了多久，他的宇航服、降落傘包就會被太空垃圾撞壞，他自己也將體無完膚，甚至被分解。

無法忽略的氧氣、食物和水

非常幸運的是，跳出國際空間站90分鐘之后，戴夫繞地球飛了一圈，仍活著。但是此時，他發(fā)現(xiàn)宇航服已經(jīng)損壞，氧氣在緩慢泄漏。這是一個危險的信號，因為沒有氧氣，他就會死去。

2014年，美國谷歌高級副總裁阿蘭·尤斯塔斯從41千米左右的高空跳下，打破了此前奧地利人費利克斯·鮑姆加特納創(chuàng)造的人類最高跳傘高度的紀錄。但即使是跳傘高度只有41千米，尤斯塔斯還是需要攜帶氧氣供給設(shè)備才能完成整個過程。而戴夫所在的國際空間站，在距離地面330千米到435千米的軌道上運行。國際空間站的軌道附近大氣稀薄，不足以維持人的呼吸。并且戴夫跳出國際空間站之后，不會馬上向地面落下，而是和國際空間站一樣，繞地球飛行很長時間，這個時間可能是一個月、兩個月，甚至更長時間。這就意味著，沒有額外的氧氣供給，戴夫來不及到達地面就已經(jīng)窒息而亡了。

不過，看到氧氣在泄露的戴夫似乎并不擔心，因為他所穿的是一件特殊的宇航服（現(xiàn)在還沒有這樣的宇航服），這件宇航服中儲存著大量的氧氣，足夠他用上幾個月的。但是此時他開始憂心忡忡——沒有食物和水，他怎么生存下去？粗略計算一下你一個月要吃多少東西，喝多少水，稍作對比，你就會知道，戴夫隨身帶著一個月的口糧幾乎是不可能的。所以用不了幾天，他就會被餓死、渴死。

可能有人會說，未來如果人類能制造一款高科技的宇航服，不僅能為宇航員提供足夠的氧氣、食物和水，還能抵擋太空垃圾的襲擊，那戴夫不就可以安全返回地球了？其實，即使戴夫真的穿了一套這樣的宇航服，他也不一定能回到地面。因為繞地球飛行一段時間之后，他的速度開始減慢，不足以支持他再繞地球飛行，那時他將落向地面，在這個過程中他要高速穿過大氣層。然而由于速度很快，戴夫會與周圍的粒子發(fā)生摩擦，這將使他燃燒起來，高溫很可能使他斃命。

看來，經(jīng)過了這場玩命的旅程之后，宇航員戴夫很難活著回到地面了。