文集編好之后，想起放翁的一句詩：四海交情殘夢里，一生心事斷編中。似乎有些吻合此境此情。想我交情遠(yuǎn)不足四海之闊，心事也遠(yuǎn)沒有那樣跌宕起伏，但交情和心事畢竟還有，而且，多寫進(jìn)了文字當(dāng)中。文集給了我回過頭來看看自己走過的路的一個(gè)機(jī)會(huì)，即便走路的姿勢不那么漂亮，腳印卻或深或淺地印在路上，所謂雪泥鴻爪的意思吧。

我的文字第一次變成鉛字，是1963年的暑假過后。那時(shí)，我讀高一，參加北京市的一次少年作文比賽。葉圣陶老先生從中挑選出二十篇作文，逐字逐句修改，并在每篇作文后面寫下評語，編成了一本書《我和姐姐爭冠軍》，我的文章《一幅畫像》忝列其中。

我的文字第二次變成鉛字，是在9年后的1972年。那時(shí)，我在北大荒一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里喂豬。1971年的整個(gè)冬天，大雪封門時(shí)無處可去，又無事可干，趴在烀豬食的大鍋旁，斷斷續(xù)續(xù)寫了十篇散文。我想請別人看看我寫得怎么樣，想起了葉圣陶老先生。那時(shí)候，葉圣陶老先生公務(wù)繁忙，沒敢將稿子寄他，便寄給他的長子葉至善先生。沒有想到，很快收到葉至善先生的回信，而且，像他的父親一樣，將我的十篇散文逐字逐句地進(jìn)行了修改。1972年的春天，我從中挑了一篇《照相》，很快就發(fā)表在新復(fù)刊的《北方文學(xué)》上。

如果從1963年算起，我的寫作年頭有52年；如果從1972年算起，我的寫作時(shí)間有43年。不敢冒充說是一生心事，起碼大半生的心事，像樹的年輪一樣，留存在我斑駁的文字中。我喜歡放翁說的“心事”這個(gè)詞。文字生涯，其實(shí)注重的就是心事，無論是自己的心事，還是別人的心事，都是心事。自己的心事，需要有勇氣和細(xì)心去觸摸；別人的心事，需要用敏感和善感去溝通。因此，我不像有的作家把文學(xué)當(dāng)成經(jīng)天緯地之大事，總覺得那樣會(huì)將文學(xué)慷慨而膨脹。文學(xué)還是屬于心事的范疇，而不屬于政治經(jīng)濟(jì)乃至哲學(xué)范疇，盡管它可以有它們的因子在內(nèi)。好的文學(xué)，從來都是從心靈走向心靈，曲徑通幽，一路落滿心事的殘花落葉。在文學(xué)創(chuàng)作中，這些最為細(xì)小甚至被別人忽略不計(jì)的心事，才具有了藝術(shù)存在的價(jià)值和意義；這些殘花落葉，才獲得了藝術(shù)生命的氣息。在大千世界的變化中和漫長歷史的動(dòng)蕩中，唯有心事最易于讓人們彼此相通，從而相互感動(dòng)或慰藉，從而重新面對自己和他人，乃至更為廣闊的人生與世界。

這樣的想法，便是基于我對文學(xué)基本的認(rèn)知。文學(xué)，即便不可或缺，但也沒有那樣重要。我自己所寫的文字更不敢冒充什么花兒朵兒，不過是一些一閃而過的露珠和草螢。露珠非珠，卻也有一絲來自內(nèi)心的濕潤；草螢非火，卻也有一星屬于自己的光亮而已。

不管是什么人，能夠在偶然之間遇到并隨手翻閱這套文集，都是一種邂逅。我相信，都會(huì)觸動(dòng)彼此的一點(diǎn)心事。

（選自《肖復(fù)興文集》，有刪節(jié)）

【賞析】

肖復(fù)興先生的這篇文章最能引起學(xué)生讀者尤其是文學(xué)愛好者的興趣，一是他先后兩篇文稿變成鉛字的經(jīng)歷，二是他闡述的寫文章就是寫心事的見解。這種見解看似個(gè)人化，其實(shí)是為了給寫作者指出一條大道。所謂“心事”即心與心能交互之事。感人的文章往往就是從“心事”的通道走出來的，即使如肖先生所說的“露珠”和“草螢”也會(huì)與讀者邂逅而觸動(dòng)于心的。

名家風(fēng)采

肖復(fù)興，1947年生，著名作家，原籍河北滄縣人。1966年高中畢業(yè)于北京匯文中學(xué)；1968年到北大荒插隊(duì)；1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院?，F(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志社副主編。當(dāng)過大中小學(xué)教師，曾任《小說選刊》副主編。已出版50余種書，曾多次獲全國及北京、上海地區(qū)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。近著有《肖復(fù)興自選集》，《肖復(fù)興散文》等。

肖復(fù)興是中國八十年代以來創(chuàng)作較為活躍，收獲頗為豐厚的作家之一。其作品樸實(shí)無華，向人們講述著一個(gè)個(gè)看上去頗為平常的故事。而正是在這一系列似乎誰都可能經(jīng)歷過的故事中，作者寫出了他對生活的獨(dú)到觀感，寫出了人的處境，人的精神渴求，寫出了社會(huì)在其演進(jìn)發(fā)展過程中的細(xì)微變化。

肖復(fù)興的散文創(chuàng)作涉獵范圍很廣，有有關(guān)風(fēng)土人情、自然境界及音樂藝術(shù)的記述作品。在作品中，作者文筆細(xì)膩，意味雋永，寫出了水之經(jīng)典、山之精魂、音樂之永恒，引導(dǎo)讀者漫游于自由廣闊的藝術(shù)天地。

肖復(fù)興曾經(jīng)當(dāng)過十年的記者。他說：“人其實(shí)是很脆弱的，傷懷往事，尤其是蹉跎的青春往事，心里的感受無可言說。我知道，無論過去是對是錯(cuò)，是可以傷感，還是可以悔恨，都是不可追回的了。人可以回過頭往后看，但路卻總是要往前走。過去的路是一張弓，只能彈射得我們向前飛奔，這就是我們無法逃避又不可選擇的命運(yùn)?！?