這滴水誕生于凌晨的一場(chǎng)大霧。人們稱(chēng)它為露珠，而她只把它當(dāng)作一滴水來(lái)看待，它的的確確就是一滴水。最初發(fā)現(xiàn)它的人是一個(gè)七八歲的小女孩。她不是在玫瑰園中發(fā)現(xiàn)它的，而是為了放一只羊去草地在一片草的葉脈上發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)霧已散去，陽(yáng)光在透明的空氣中飛舞。她低頭的一瞬間發(fā)現(xiàn)了那滴水。它飽滿(mǎn)充盈，比珠子還要圓潤(rùn)。陽(yáng)光將它照得肌膚發(fā)亮，她在斂聲屏氣中盯著這滴水看的時(shí)候，不由發(fā)現(xiàn)了一只黑黑的眼睛。她的眼睛被水珠吸走了，這使她很驚訝。我有三只眼睛，兩只在臉上，一只在草葉上，她這樣對(duì)自己說(shuō)。然而就在這時(shí)候，她突然打了一個(gè)噴嚏，那柔軟的葉脈隨之一抖，那滴水骨碌一下便滑落了。她的第三只眼睛也隨之消失。她便蹲下身子尋找那滴水，她太難過(guò)了，因?yàn)樵诖酥八龔奈窗l(fā)現(xiàn)過(guò)如此美的事物。然而那滴水卻是難以尋覓了。它去了哪里？它死了嗎？

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)那滴水去了泥土里，從此她便對(duì)泥土懷著深深的敬意。人們?cè)谀瞧莸厣祥_(kāi)了荒，種上了稻谷。當(dāng)沉甸甸的糧食蛻去了糠皮在她的指間矜持地散發(fā)出成熟的微笑時(shí)，她確信她看見(jiàn)了那滴水。那滴水滋養(yǎng)了金燦燦的稻谷，她在吃它們時(shí)，意識(shí)里便不停地閃現(xiàn)出凌晨葉脈上的那滴水。它瑩瑩欲動(dòng)，晶瑩剔透。她吃著一滴水培育出來(lái)的稻谷一天天地長(zhǎng)大了。有一個(gè)夏日的黃昏，她在蚊蚋的歌聲中發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)女人，她看見(jiàn)體內(nèi)流出第一滴血時(shí)，確信那是幾年以前那滴水在她體內(nèi)作怪的結(jié)果。

她開(kāi)始長(zhǎng)高，發(fā)絲變得越來(lái)越光澤柔順，后來(lái)她嫁給了一個(gè)種地的男人。她喜歡他的力氣，而他則依戀她的柔情。她俯在男人的肩頭老有說(shuō)也說(shuō)不盡的話(huà)，后來(lái)她明白是那滴水給予她的柔情。不久她生下了一個(gè)孩子，她的奶水真旺啊，如果不吃那滴水孕育出的稻米，她怎么會(huì)有這么鮮濃的奶水呢？后來(lái)她又接二連三地生孩子，漸漸地她老了。她在下田時(shí)常常眼花，即使陰雨綿綿的天氣也覺(jué)得眼前陽(yáng)光飛舞。她的子孫們卻像椴樹(shù)林一樣茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。

她開(kāi)始抱怨那滴水，你為什么不再給予我青春、力量和柔情了呢？難道你真的死去了嗎？她步履蹣跚著走向童年時(shí)去過(guò)的那片草地，如今那里已經(jīng)是一片良田，入夜時(shí)田邊的水洼里蛙聲陣陣。再也不見(jiàn)碧綠的葉脈上那滴純美之極的水滴了，她傷感地落淚了。她的一滴淚水滑落到手上。她又看見(jiàn)了那滴水，瑩白圓潤(rùn)，經(jīng)久不衰。你還活著，活在我的心頭！她驚喜地對(duì)著那滴水說(shuō)。

她的牙齒漸進(jìn)老化，咀嚼稻米時(shí)顯得吃力了。兒孫們跟她說(shuō)話(huà)時(shí)要貼著她耳朵大聲地叫，即使這樣她也只是聽(tīng)個(gè)一知半解。她老眼昏花，再也沒(méi)有激情俯在她男人的肩頭咕噥不休了。而她的男人看上去也畏畏縮縮，終日坐在門(mén)檻前的太陽(yáng)底下，漠然平靜地看著腳下的泥土。有一年的秋季她的老伴終于死了。她嫌他比自己死得早，把她給丟下了，一滴眼淚也不肯給予他。然而埋葬他的一個(gè)深秋的夜晚，她也不知怎的格外地想她，想念她的青春時(shí)光。她一個(gè)人拄著拐杖哆哆嗦嗦地來(lái)到河邊，對(duì)著河水哭她的老伴。淚水落到河里，河水仿佛被激蕩得上漲了。她確信那滴水仍然持久地發(fā)揮著它的作用，如今那滴水幻化成淚水融入大河。而她每天又都喝著河水，那滴水在她的周身循環(huán)著。

直到她衰老不堪，即將辭世的時(shí)候，她的意識(shí)里只有一滴水的存在。當(dāng)她處于彌留之際，兒孫們手忙腳亂地為她穿壽衣，用河水為她洗臉，她的頭腦里也只有一滴水。那滴水濕潤(rùn)地滾動(dòng)在她的臉頰為她敲響喪鐘。她仿佛聽(tīng)到了叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇?。后?lái)她打了一個(gè)微弱的噴嚏，安詳?shù)睾仙涎酆?。那滴水隨之滑落在地，滲透到她的辛勞一世的泥土里。她不在了，而那滴水卻仍然活著。

她在過(guò)世后又變成了一個(gè)七八歲的小女孩，有一天凌晨，大霧消散后她來(lái)到一片草地。她在碧綠的青草葉脈上發(fā)現(xiàn)了一顆露珠，確切地說(shuō)是一滴水。她還看見(jiàn)了一只黑亮的眼睛在水滴里閃閃爍爍。她相信她與一生中所感受的最美事物相逢了。

（選自《一滴水可以活多久》）

【賞析】

文章以一滴水的生命出現(xiàn)與再現(xiàn)，小女孩的生命成長(zhǎng)與輪回，兩線(xiàn)交織，自然界生命與女人的生命相伴相隨進(jìn)行謀篇布局，體現(xiàn)了生命的永恒。

一滴水誕于大霧，與小女孩交匯，然后它進(jìn)入泥土，滋培稻谷，滋養(yǎng)著小女孩的成長(zhǎng)，賦予人青春，進(jìn)入人血液。伴隨人的生命輪回，一滴水以淚水的形式進(jìn)入大自然，它又進(jìn)入草地，出現(xiàn)在霧中。一滴水和人類(lèi)的生命一樣，它永恒相傳，經(jīng)久不息。

名家風(fēng)采

遲子建是當(dāng)代中國(guó)具有廣泛影響力的作家之一，出生于1964年，黑龍江人。主要作品有《霧月牛欄》《白銀那》《光明在低頭的一瞬》《額爾古納河右岸》等，獲得過(guò)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)大獎(jiǎng)，是當(dāng)今文壇一顆耀眼的明星。2016年1月18日，遲子建的作品《群山之巔》入選“《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇”年度最佳。2016年1月29日，遲子建作品《群山之巔》入選“2015年度影響力圖書(shū)”推薦年度文學(xué)作品。

遲子建的家鄉(xiāng)在中俄邊境，黑龍江省漠河縣一個(gè)叫北極村的地方，因出生那天恰逢元宵節(jié)，父親為她取了個(gè)乳名“迎燈”。白雪，冰湖，獵人，馴鹿，山巒，森林，野花與極晝極夜，構(gòu)成了遲子建童年生活中最熟悉的圖景。遲子建就是在山風(fēng)間、長(zhǎng)河旁成長(zhǎng)起來(lái)的，所以，你能很自然地從她的作品里呼吸到北國(guó)特有的清冽干爽的冷空氣，而那份蘊(yùn)藉在冷酷世界中的溫情，恰如零下三十度低溫下呼吸時(shí)呼出的白氣，無(wú)比自然而又無(wú)時(shí)無(wú)刻地伴隨著書(shū)中人物的喜怒哀樂(lè)。

遲子建的小說(shuō)里面的人物和故事，無(wú)論少年和老年，男人和女人，仿佛都被凜冽、料峭的歲月寒風(fēng)沖刷過(guò)，滌蕩在命運(yùn)之舟中的人性、苦難、溫暖和荒寒，都從人物內(nèi)心的褶皺中擠壓、滲透出來(lái)。體溫，是凝結(jié)并代表著遲子建心靈方向和精神內(nèi)核的一個(gè)情感“坐標(biāo)”，這個(gè)恰切的體溫，使她對(duì)于外部世界的感受、驚悸、隔膜、焦慮和疑惑，都神奇地轉(zhuǎn)換為大氣磅礴、包容萬(wàn)象的寬厚和從容。有了這樣的溫度感，才會(huì)對(duì)世間萬(wàn)物、斗轉(zhuǎn)星移、天地變化、草木人生以及人類(lèi)困境有感慨萬(wàn)端之情，才會(huì)產(chǎn)生內(nèi)在的糾結(jié)，才會(huì)有撕裂感，疼痛感，才會(huì)真誠(chéng)地投入情感，悉心地對(duì)待自己的文字，也才會(huì)生出為人、為文的大境界?；蛟S，這就是所謂的滄桑感吧。這實(shí)在是一個(gè)作家最難修煉的境界，而遲子建始終是在朝著這個(gè)方向努力著——她的寫(xiě)作，綿長(zhǎng)而暢達(dá)，悠遠(yuǎn)而深邃。