熊昕

離開(kāi)老家已是第十一個(gè)年頭了。往年這個(gè)時(shí)節(jié)，枝丫是新的，禿禿的小芽青蔥得不曉世事，只顧亮著、綠著，再抽出更綠的條兒，一勁兒甩出更多生命力來(lái)，恰如當(dāng)年的我。自上學(xué)以后，再也沒(méi)有回過(guò)老屋了，不知道它是否和爺爺?shù)难酪粯颖缓禑熐治g得黝黑。

小時(shí)候，時(shí)常聽(tīng)到雨從屋檐漏下來(lái)，淅瀝地打在明黃色的老舊窗框上。不時(shí)地，一些調(diào)皮的雨也會(huì)從窗框旁、玻璃邊雀躍地逃出來(lái)，嘩嘩地浸染了墻根。冬天，雨變成了雪，變成了冰，凍在房檐上，亮得像是山澗的溪水一樣，說(shuō)不定它就是山澗的溪水！它們?cè)臼怯甑粝聛?lái)的，卻突然被凍住了，像是山里的石柱一樣，留在了房檐上，那實(shí)在是冬天的恩賜。

關(guān)于老屋的記憶，很多。老屋前有片郁郁蔥蔥的竹林，綠得就像被漆過(guò)一般，春天未長(zhǎng)大的竹是筍。曾追著奶奶問(wèn)為什么竹會(huì)是筍，她放下手中的活兒，給我講了小蝌蚪找媽媽的故事，然后告訴我，筍像是呱呱墜地的襁褓中的嬰兒，和媽媽不像，但它終究會(huì)長(zhǎng)成媽媽的模樣。有時(shí)候，爺爺會(huì)挎上小籃子，牽我一起去找鮮嫩的筍。筍上有早上老天爺剛哭過(guò)的淚水，爺爺這樣說(shuō)。我依舊記得筍被摘下來(lái)時(shí)清脆的聲音，也記得春天在油鍋中筍片的雀躍與歡呼聲中結(jié)束。

夏天的記憶簡(jiǎn)單而純粹，常常在田壟邊、在知了不耐煩的叫聲里度過(guò)。那時(shí)我不明白大人為什么要在夏天里勞作，為什么那些水稻不能再等等，摘它們就和綁?mèng)兆由系睦K子一樣煩人。于是眼巴巴望著爺爺、奶奶一刻不停地用摘禾刀割下稻子，再扔進(jìn)背后的背簍里?？礋┝耍贁?shù)一數(shù)從葉子間漏下來(lái)的幾米陽(yáng)光，伸手，它們便聽(tīng)話地落在手掌上，溫暖又迷人。盼啊盼啊，太陽(yáng)不那么毒了，水稻盛了一筐又一筐。等最后一筐摘完，他們便會(huì)帶我去溪里。石頭下總有那些美麗、笨拙又霸道的生靈，舞著鉗子橫沖直撞?？v然它會(huì)狠狠地夾著我的手，但它最后只能進(jìn)了我的肚子。

和大部分中國(guó)詩(shī)人筆下的秋不同，我兒時(shí)的秋，不肅殺，不蕭條，不悲涼，反而喜慶得可人。秋天在孩子的世界意味著更豐盛的晚餐與滿(mǎn)眼金黃的欣喜。至于為什么——前者是因?yàn)樨澇缘奶煨?，而后者則是它在老一輩的臉上顯而易見(jiàn)，沒(méi)準(zhǔn)兒，他們一高興，又可以給我些零花錢(qián)，用于購(gòu)買(mǎi)年終時(shí)精美的畫(huà)報(bào)。有時(shí)抱著那些畫(huà)報(bào)，我可以看上一整晚，像貓看著魚(yú)。

后來(lái)，它們依舊完好地留在了箱子中，再?zèng)]被打開(kāi)。后來(lái)，因?yàn)闀r(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，畫(huà)報(bào)已經(jīng)變黃，再也不可能如初了……如今它們還在，卻少了什么。然而，記憶卻始終是明朗、陽(yáng)光的??！

故里，我怎能不懷念？

■

本文在回憶兒時(shí)的瑣碎中，反映了舊時(shí)故里的恬靜、單純、情趣。作文語(yǔ)言形象、生動(dòng)、傳神，比喻、擬人貼切，細(xì)節(jié)描寫(xiě)、景物描寫(xiě)融入了個(gè)人的真實(shí)情感，傳達(dá)出了一絲絲一縷縷美好的情愫，使作文洋溢著濃郁的文學(xué)色彩。

【作者系湖南省沅陵一中高（72.15）班學(xué)生，指導(dǎo)并置評(píng)：曾慶培】