曹振國
試看下面的作文片段一:
剛過正午,陽光還直射得厲害。在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方,耳邊響起了那熟悉的哨聲。我再次打量他,他赤裸著上身,皮膚已經(jīng)曬得黝黑,手臂上的汗成串往下流,下身穿著一條灰色短褲,左腳趿拉破舊的拖鞋,右腿截肢,只剩下一小截小腿突兀地垂在輪椅旁,輪椅上放著一個(gè)水瓶,瓶里的水已經(jīng)快見底?!班健健睂?duì),是哨聲!哨子銀白色的外殼在陽光下發(fā)出耀眼的光。他雙手扶在輪椅上,先是左腳用力一撐,然后是輪椅挪動(dòng)一步——他就是這樣“行走”的!
看著他無比艱難的行進(jìn),看著他慢慢移動(dòng)的背影,我震驚了:究竟是一股怎樣的力量支撐著他敢于走下去,就這樣一步一步走完那段路程?而且我想,他今天是這樣,昨天,前天……必然也是這樣,風(fēng)雨無阻!還有那一聲聲堅(jiān)定的哨聲——是為了提醒行人和車輛,還是為了鼓勵(lì)自己?我甚至推想:如果他不堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),他的肌體隨時(shí)都有可能萎縮,他會(huì)成為一個(gè)永遠(yuǎn)出不了家門的人;如果他不堅(jiān)持鍛練,他的意志隨時(shí)都有可能垮掉,隨時(shí)都可能產(chǎn)生活不下去的念頭。我感覺,這條路上不僅有他滴落的汗水,有他移動(dòng)的身影,更是有著他強(qiáng)大的生存能量,即使我不知道他的人生信念是什么,但是他的行為足以讓我震驚——有時(shí),生活便是如此,當(dāng)你的能量足夠強(qiáng)大時(shí),做出來的事一定能讓每一個(gè)人震驚!
這一片段敘寫一位陌生殘疾人在路上利用輪椅“行走”鍛煉的畫面,表達(dá)了作者對(duì)陌生殘疾人生存能量——頑強(qiáng)的信念和堅(jiān)強(qiáng)的意志的贊頌。在情感的處理方面,作者借助想象議論抒情,感情濃烈直露。先是反問“究竟是一股怎樣的力量支撐著他敢于走下去,就這樣一步一步走完那段路程”;進(jìn)而感嘆“他今天是這樣,昨天,前天……必然也是這樣,風(fēng)雨無阻”;接下來,又扣住“哨聲”發(fā)問,“那一聲聲堅(jiān)定的哨聲——是為了提醒行人和車輛,還是為了鼓勵(lì)自己”;進(jìn)一步又反推,“如果他不堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)……如果他不堅(jiān)持鍛練……”,在此基礎(chǔ)上作者點(diǎn)明“這條路上……有著他強(qiáng)大的生存能量”“他的行為足以讓我震驚”;最后直抒胸臆,“當(dāng)你的能量足夠強(qiáng)大時(shí),做出來的事一定能讓每一個(gè)人震驚”!由于有前一段敘述描寫文字的鋪墊,結(jié)論就顯得水到渠成了。
再看作文片段二:
從小到大,除了上小學(xué)時(shí)給母親寫過幾回賀卡以外,幾乎未在母親的生日給母親做過任何事情,甚至差點(diǎn)忘記了母親的生日。記得今年我過生日時(shí)正在學(xué)校,母親打我寢室的電話,從5點(diǎn)一直打到6點(diǎn),只為對(duì)我說一句“生日快樂”。有人說,一個(gè)人的生日其實(shí)是他母親的受難日——沒錯(cuò),一個(gè)人的生日不應(yīng)該讓母親為她祝福,而應(yīng)該在這一天反過來感恩母親,感謝她經(jīng)受分娩的苦難帶給自己生命——而我直到繁星高懸夜空才想起今天是她的生日,心中羞愧不已。
墻上掛著的鐘,指針已經(jīng)指向了九點(diǎn),有些人也許已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)了,但我確信我的母親一定還沒有休息。母親一定還在那嘈雜的、充滿刺鼻消毒藥水的養(yǎng)雞房里揮汗如雨。她手中握著的一定是那給啄得流血的小雞,她正在給它包扎,沒有人會(huì)想到今天是她的生日,除了外婆。也許她自己也會(huì)忘記今天是她的生日,她只會(huì)記得今天是星期三,兩天后她的兒子將會(huì)回來……
片段二語言本色樸素,情感平和內(nèi)斂。在作者眼里,質(zhì)樸的親情不需要任何修飾,只需自然而然地寫出來即可——從某種程度上說,這可能也是親情抒懷類文章寫作的最佳境界。作者先提出“一個(gè)人的生日不應(yīng)該讓母親為她祝福,而應(yīng)該在這一天反過來感恩母親”,進(jìn)而描寫母親在養(yǎng)雞房里勞作的畫面,“她手中握著的一定是那給啄得流血的小雞,她正在給它包扎”,毫無技巧卻又渾然天成;特別是末尾,“她只會(huì)記得今天是星期三,兩天后她的兒子將會(huì)回來……”,娓娓道來卻讓人淚流滿面??梢?,文章情感的處理,不一定非要強(qiáng)烈不可,并不是作者越煽情,讀者就越能被感動(dòng)得熱淚盈眶。相反,適當(dāng)?shù)碾[忍和節(jié)制,讓畫面和細(xì)節(jié)傳情,會(huì)收到更好的效果。
感情是文章的生命,白居易說“感人心者,莫先乎情”,寫文章一定要有真情實(shí)感。唯有真情實(shí)感,才能打動(dòng)人心,才能引發(fā)讀者共鳴?!案星檎媲小笔歉呖甲魑牡幕A(chǔ)等級(jí)要求之一,也是對(duì)作文內(nèi)容的基本要求之一?!案星檎媲小币罂忌谖恼轮凶匀坏乇磉_(dá)真實(shí)的感情,感情的流露要讓人覺得真實(shí)、真誠,不膚淺,更不夸飾、不矯情。感情的抒發(fā)要注意尺度和形式,既符合生活的真,更符合人性的善,進(jìn)而顯現(xiàn)感情的美。不少人都認(rèn)為感情強(qiáng)烈才稱得上好作文。感情強(qiáng)烈直露,自然不矯情,確實(shí)算得上感情真切;但感情平和內(nèi)斂,同樣也可以寫出好文章,也符合“感情真切”的要求。
“感情真切”多數(shù)情況下是針對(duì)敘述類文體提出的要求。那敘述類文章如何做到“感情真切”呢?
首先要學(xué)會(huì)抒寫真實(shí)的情感?!罢鎸?shí)”是指作者在文章中表達(dá)的感情符合生活實(shí)際,不違背生活規(guī)律。簡單地說,就是敢于“說真話”“訴真情”。老舍之子舒乙在《父子情》中,寫對(duì)父親的第一記憶竟是父親做示范教他撒尿!汪曾祺在他的《多年父子成兄弟》中,寫了父親給兒子倒酒、點(diǎn)煙的細(xì)節(jié)。敢于說真話,訴真情,其實(shí)并不會(huì)貶低自己。寫作文是需要想象和加工的,但這和“說實(shí)話”并不矛盾。感情的傾訴不要有過多限制,人類的感情是豐富的,只要是健康、正常的真情就可以如實(shí)表達(dá)。
其次要學(xué)會(huì)描摹真切的感受?!罢媲小笔侵父星榈谋磉_(dá)要具體、深切而自然。感情的傳達(dá)要把握一定的度,這就涉及到文章感情“濃”與“淡”的處理技巧?!皾狻迸c“淡”的處理需要根據(jù)文章的內(nèi)容來定,濃烈深摯的情感來源于主體深刻的體驗(yàn),只有自己先感動(dòng)了,才能感動(dòng)別人。有的文章,比如抒寫親情的文章,適宜在質(zhì)樸的敘述描寫中融入濃濃的親情,借看似平凡的生活細(xì)節(jié),表現(xiàn)親人身上的“光點(diǎn)”,太過于強(qiáng)烈或濃烈反而顯得不夠自然。
最后要學(xué)會(huì)運(yùn)用恰當(dāng)?shù)氖闱榉绞?。抒情,既可直抒胸臆,讓情感像積蓄的水流在閘門開放瞬間奔流直泄一樣,直接而濃烈;也可間接抒情,如寓情感于事件、畫面或細(xì)節(jié)中,在敘述描寫的字里行間滲透作者的感情。如下面的片段:
他是個(gè)小胖子,短短的腿,走起路來,蹣跚可笑;若快走或跑,便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我,將兩手疊在背后,一搖一擺的;那是他自己和我們都要樂的。
這是朱自清寫他的孩子潤兒走路的姿態(tài),特別寫了潤兒學(xué)父親踱四方步的情景,字里行間洋溢著潤兒的天真可愛和父親對(duì)兒子的喜愛。這樣的即事寓情,不要求再現(xiàn)事物的整個(gè)發(fā)展過程,只要求勾勒出粗略輪廓,敘述中融入明顯的主觀情感,淡而有味。