顧農(nóng)

【前言】

李商隱多以“無題”命詩，不愿顯言或不便明言的，則有意隱諱，畫龍而不點(diǎn)睛，“味無窮或炙愈出，鉆彌堅(jiān)而酌不盡”。正因?yàn)闊o題神秘莫測，愈益激發(fā)起歷代學(xué)人才子如癡如醉地探跡索隱，箋注闡說，連篇累牘，歧見百出，于是形成了一門積淀深厚的“無題詩學(xué)”。這無題詩的品位與當(dāng)今的那些用人家的舞步來跳舞的所謂現(xiàn)代藝術(shù)不知現(xiàn)代多少倍了。

晚唐詩人李商隱存詩六百余首，水平極高，足以與李白、杜甫、白居易并駕齊驅(qū)，實(shí)為唐代詩壇之四大家。凡是大詩人總是有“兩手”，而且一定相當(dāng)硬。像李白既長于樂府，又大寫古風(fēng)，天馬行空，前無古人；杜甫既有反映現(xiàn)實(shí)，深刻豐富的名篇如《羌村》、《北征》、“三吏”“三別”，又有轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界而又格律精嚴(yán)的七律，如《秋興》、《登高》等，被認(rèn)為是唐代最偉大的詩人；白居易倡導(dǎo)新樂府，將詩歌與政治直接掛鉤，而又有《琵琶行》、《長恨歌》這樣風(fēng)情萬種的長篇七言歌行，流傳海內(nèi)外。

在這些大家之后，想要再上層樓極不容易，而李商隱做到了，他也有“兩手”：一是全面繼承杜甫，關(guān)心當(dāng)下；一是碎片化以及意象疊加法的抒情，創(chuàng)新意味濃厚，不僅前無古人，而且后少成功的來者。

一、入世之情

李商隱繼承杜甫，用多種形式抒寫其憂國憂民、積極入世之情，青年時(shí)代便寫有《安定城樓》一詩。他打算趁著年輕，干一番回轉(zhuǎn)天地的大事業(yè)，然后功成身退，讓那些了不起的勛業(yè)成為自己晚年一段美好的回憶。這是何等的心胸與氣魄，令人想起杜甫青年時(shí)代“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的雄偉抱負(fù)，以及左思“功成不受爵，長揖歸田廬”的高風(fēng)亮節(jié)。

李商隱寫過許多有關(guān)當(dāng)時(shí)政治大局的詩，對于王朝的內(nèi)憂外患有著深入思考，他的意見和感慨大抵是正確而深刻的。其中，《行次西郊作一百韻》一詩涉及自“安史之亂”以后國家的種種憂患，內(nèi)容極其豐富，風(fēng)格略同于杜甫的《北征》，歷來的評價(jià)都很高。

李商隱不僅關(guān)心政治，也關(guān)注社會問題。其《富平少侯》詩云：“七國三邊未到憂，十三身襲富平侯。不收金彈拋林外，卻惜銀床在井頭。彩樹轉(zhuǎn)燈珠錯(cuò)落，繡檀回枕玉雕鎪。當(dāng)關(guān)不報(bào)侵晨客，新得佳人字莫愁。”此詩的主題旨在暴露“官二代”的奢侈和腐敗。一個(gè)13歲的少年襲爵封侯，全然不知國事，一味玩物喪志，極寫其生活奢侈。

李商隱又有一首《無題》詩道：“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)？”這大約是寫“剩女”的，越是素質(zhì)好、品位高的女子，越不容易得到美好的婚姻，甚至少有人問津。古今同此一嘆！而這種“斷無消息”的淑女又與感慨不遇之士異質(zhì)同構(gòu)，這里大約也很有些詩人的身世之感暗含于其中罷。

二、華麗意象

李商隱寫詩的“另一手”，乃是用一些華麗閃爍的碎片拼出一幅幅模糊晦澀的圖案來，讓讀者看得似懂非懂，總覺得其中必有深意——而事實(shí)上也確有深意，這一類詩大抵題作《無題》，或以開端兩字為題，而實(shí)際仍是無題，著名之作如《錦瑟》。

李商隱長于駢文，靈活地運(yùn)用典故是他的拿手好戲，移植于詩，頗獲神效。他又有一首《無題》詩道：

昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。

從表面看去，這里敘述了一次高雅的酒會，詩人因?yàn)槊τ诂嵭嫉墓珓?wù)不能參加，深感遺憾；但這里由星辰、畫樓、彩鳳、靈犀、春酒、蠟燈等碎片鑲嵌拼貼起來的畫面，同樣形成一種模糊而多義的象征，構(gòu)成可望而不可即的美好，引起人們無窮的向往和希望，以及深深的惆悵。

我們知道，晚唐黨爭激烈，官僚中牛、李兩黨派性十足，勢如水火。武宗會昌年間，李德裕執(zhí)政，奪取了宦官的部分權(quán)力，取得了反回紇戰(zhàn)爭的勝利，大唐王朝一度出現(xiàn)“中興”的局面。李商隱熱烈擁護(hù)“會昌新政”，希望能夠發(fā)揮自己的作用，但他級別太低且一度因喪母離職，不能有所作為。他雖然與新政心心相印，但實(shí)際上卻沾不上邊——“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，是不是此種狀態(tài)的隱喻呢？

李商隱有若干政治抒情詩以夢幻式愛情故事之?dāng)嗥拿婺砍霈F(xiàn)，此即所謂“楚雨含情俱有托”，而他本人的形象一向是一個(gè)深情的“失戀者”。等到李商隱丁憂期滿，重新回到秘書省正字任上時(shí)，政治形勢已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，李德裕被貶，“會昌新政”的參與者被貶謫到邊遠(yuǎn)地區(qū)，李德裕的對立面牛黨和宦官重新控制了政權(quán)。李商隱本人也因?yàn)檎值淖兓咄稛o路，只好到邊遠(yuǎn)地區(qū)的李黨人物那里去充當(dāng)幕僚，先后輾轉(zhuǎn)于廣西、湖北、徐州、四川等地，最后四十多歲的壯齡病死于鄭州。在人生的最后十年中，他雖遭重大打擊，但始終堅(jiān)持自己的政治主張，為“會昌新政”辯護(hù)，寫下了大批的政治詩。這些詩中有些仍以愛情詩的面目出現(xiàn)，如那首著名的《無題》：

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

詩歌以女子口氣出之，很可能就是為李德裕等新政人物而作。當(dāng)然，如果把它只當(dāng)成一首愛情詩來讀，也非常有味。

【后語】

季羨林先生曾說李義山的這些詩“思想性十分模糊，但藝術(shù)性極高，照樣會成為名作而流傳千古”。木心曾言李商隱“是唐代唯一直通現(xiàn)代的詩人?！?/p>

李商隱在塵俗中摸爬滾打，他看大局頗有眼光，而處理個(gè)人的事物相當(dāng)軟弱，多求乞之態(tài)。他于人際關(guān)系其實(shí)不大弄得清楚，此其所以畢竟是書生，而遠(yuǎn)非政治家或政客也。他的一生充滿了苦難，但我們從他的詩里卻看到美與自由，或者準(zhǔn)確地說，是他對美與自由的向往追求?！八讘B(tài)雖多累，仙標(biāo)發(fā)近狂。聲名佳句在，身世玉琴張”，正是他很準(zhǔn)確的自我鑒定。