我的祖母是位沒(méi)有纏足的大腳板女人，她在80歲以前還經(jīng)常到鎮(zhèn)上去賣(mài)雞崽。那座小鎮(zhèn)離我的家鄉(xiāng)有10余里，從這一點(diǎn)可以充分證實(shí)，祖母在80歲以前是很健康的，她生命的大樹(shù)上似乎還沒(méi)有黃葉。

祖母總是在立春就開(kāi)始將我們家里的破籮筐、破簍子和爛草席找出來(lái)洗凈，并放在冬天的陽(yáng)光下曬一兩天。待春天一到，她就在破籮、破簍子里墊上稻草，鋪上草席，精心制作孵雞用的“抱雞窩”。在我的家鄉(xiāng)，人們都將孵化雛雞說(shuō)成“抱雞崽崽”，叫孵化雛雞的母雞為“抱雞婆”。那些被祖母一把米一把糠喂大喂肥的“抱雞婆”似乎很有靈性，它們一見(jiàn)祖母做好了“抱雞窩”，窩里放好了蛋，就一路歡唱來(lái)到祖母身邊。于是，祖母就將這些驕傲的“產(chǎn)婦們”抱到那簡(jiǎn)陋的“產(chǎn)床”上，讓它們用體溫細(xì)心地孵化祖母醞釀了一個(gè)冬天的期待和希望。

春天的氣息就那樣從我家老火磚屋的木格窗口流進(jìn)來(lái)，讓我的老式房屋里充盈著一股暖意，這暖意像溫水一樣浸泡著我祖母從冬天帶來(lái)的那串希冀。半夜里醒來(lái)時(shí)，我常?？匆?jiàn)祖母手拿一盞煤油燈，蹲在“抱雞窩”旁邊，小心翼翼地翻動(dòng)那些雞蛋，而窩里的“抱雞婆”則很默契地移動(dòng)身子，發(fā)出輕聲的、歡快的呻吟。也有些“抱雞婆”在祖母翻動(dòng)雞蛋時(shí)，猛然在祖母的手背啄一兩口，不知是反感祖母在午夜驚擾了它們的美夢(mèng)，還是擔(dān)心祖母撿走了雞蛋。

（節(jié)選自凌鷹《放牧流水》，大眾文藝出版社出版）

閱讀手札

《祖母與雞》是一篇充滿(mǎn)了回憶與留戀的文章。作者用樸實(shí)自然的文字，細(xì)膩地描寫(xiě)了年老的祖母養(yǎng)雞、賣(mài)雞崽的故事。在作者的筆下，祖母總是那么富有生氣，勤勤懇懇，用勞動(dòng)來(lái)支撐生計(jì)。選段部分的細(xì)節(jié)描寫(xiě)非常到位，每一個(gè)記憶的片段，都帶有一種非常溫暖的感覺(jué)。