文－Moon

有的音樂是生存，有的音樂是追逐

文－Moon

除了活著，

搖滾第二重要。

五月周末，坐標(biāo)北京，一個(gè)炎熱的午后，坐落于南鑼與北鑼的交道口處，有一個(gè)不容易被發(fā)現(xiàn)的MAOLiveHouse。走進(jìn)去，震耳欲聾的聲響隨之而來，在這棟散發(fā)著京味兒的紅墻建筑里，到處混搭著搖滾的元素。

此時(shí)，一場名為“壹擊入魂”的“核”搖滾演出正在進(jìn)行最后的準(zhǔn)備。據(jù)了解，這場演出旨在讓更多的人接觸到中國的“核”搖滾，共有7支風(fēng)格各異的樂隊(duì)參加（“核”音樂是從20世紀(jì)八九十年代開始興起的一種金屬搖滾風(fēng)格，音樂上比較極端化，包括硬核、電子核、后核、死核等分支）。正在走臺(tái)試音的是一支名為暗星（DuskyStar）的樂隊(duì)，我有幸與他們結(jié)識(shí)，跟隨他們體驗(yàn)了一天的生活。

“暗星”是國內(nèi)為數(shù)不多的死核樂隊(duì)（死核音樂是將死亡金屬音樂混合于金屬核搖滾的一種風(fēng)格，在演奏中注重技巧，節(jié)奏、音型復(fù)雜多變），成立于2015年6月。2016年他們還站在了美國死核巨頭SUICIDESILENCE（自殺沉寂）全球巡演北京站的舞臺(tái)上，擔(dān)任了他們的演出嘉賓。

活捉五只靠譜的“逗比”

初次接觸，讓人出乎意料的是，他們并沒有想象中那般怪異、冷酷，或者滿嘴跑臟話。

主唱李唯安，大家都叫他“安子”，老家在河北保定，16歲就來到北京上學(xué)并且獨(dú)自打拼。他留著一頭長長的秀發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去貌似很安靜，實(shí)際接觸起來發(fā)現(xiàn)帥不過三秒，是個(gè)“不說話會(huì)死星人”。安子說，他從2009年就開始摸索死核的唱法，當(dāng)時(shí)國內(nèi)在這個(gè)領(lǐng)域幾乎是一片空白，幾年間幾乎都在做無謂的模仿。直到2015年，他和老鄉(xiāng)兼摯友張經(jīng)天（諾爾樂隊(duì)主唱）發(fā)起了關(guān)于極端唱腔的普及和教學(xué)活動(dòng)，并因此創(chuàng)立嘶吼實(shí)驗(yàn)室。他們一方面翻譯了美國經(jīng)典的嘶吼課程《嘶吼之禪》并做成字幕視頻，另一方面訪談了國內(nèi)的諸多主唱，結(jié)合自己理解的訓(xùn)練方法制成視頻，上傳網(wǎng)絡(luò)與更多愛好者互通有無。在一邊分享一邊學(xué)習(xí)實(shí)踐的過程中，安子的演唱技巧向著科學(xué)化、專業(yè)化邁進(jìn)。

與安子共同創(chuàng)辦“暗星”的，是隊(duì)里的吉他手王兆偉，雖然與安子同歲，性格卻恰恰相反，他是一個(gè)比較沉穩(wěn)的“大叔”型男。大家都尊稱他為“老王”，因?yàn)樗菢逢?duì)的主心骨，除了人聲部分，其他器樂從創(chuàng)作到編曲他都一手獨(dú)攬。他說自己寫歌比較慢，所以生活中特別宅。被安子吐槽有“強(qiáng)迫癥”之后，他解釋：“我就是不想跟別人一樣，一旦發(fā)現(xiàn)寫得跟別人相似，就不用，最怕被人說抄襲?！?/p>

隊(duì)里的另一位吉他手亢毛毛，如今還是一位音樂學(xué)院的大四學(xué)生。毛毛說，起初就是自己練練吉他，偶爾在網(wǎng)上發(fā)布一些練琴的小片。他發(fā)布的“炫技”視頻被安子一眼相中，想辦法聯(lián)系到了他，這才加入了樂隊(duì)。毛毛說：“以前看過安子的演出，他那會(huì)已經(jīng)小有名氣了，印象十分深刻，所以當(dāng)他來找我的時(shí)候，特別激動(dòng)，想也沒想就答應(yīng)了?！?/p>

樂隊(duì)的貝斯手王益彰，被隊(duì)員們稱作“男神”。他常常安靜地站在一旁聽著隊(duì)員們說話，看上去十分靦腆，實(shí)際上卻是一個(gè)狂熱的紋身愛好者，用安子的話說是“左青龍，右白虎，中間米老鼠”。他告訴我，這沒法解釋，就是十分上癮，從上大學(xué)開始，文了第一個(gè)就收不住，喜歡的圖都想文在身上。而在搖滾方面，他同樣十分執(zhí)著，隊(duì)員們?cè)u(píng)價(jià)他不僅演奏技術(shù)極好，對(duì)待樂隊(duì)工作也極為認(rèn)真，表現(xiàn)力出色，是他們接觸過最棒的貝斯手。

當(dāng)問及日常排練中是否遇到過矛盾，5個(gè)90后大男生思索了片刻，竟然相視而笑。安子用一個(gè)成語“相敬如賓”來形容他們之間的關(guān)系。毛毛不無感慨地說：“在外人看來，我們的音樂比較暴躁，但是平時(shí)我們的性格都比較溫和。確實(shí)有些樂隊(duì)，會(huì)有很多不和，玩兩天就散了。而我很幸運(yùn)，一開始就遇到了靠譜的隊(duì)友?！?/p>

那么晚了，大家還在

由于場地有限，下午彩排結(jié)束，大家放置好樂器以后就地解散，困了的去睡覺，餓了的去吃飯。再次歸隊(duì)時(shí)，已是下午六點(diǎn)半左右，此時(shí)距離演出還有兩個(gè)小時(shí)。沒有所謂的休息室，他們基本都是蹲坐在LiveHouse門口，一起抽煙、聊天兒嘮家常。

安子告訴我，出場順序是由各樂隊(duì)的代表在一起搶紅包決定的，搶到最多的第一演，最少的最后演。這次他比較衰，搶了個(gè)倒數(shù)第二，因此被安排在了第6個(gè)出場。一般來說，一支樂隊(duì)的演出時(shí)間大概在30分鐘左右，而順序越靠后，等得越久，觀眾也會(huì)越來越少。

可是“暗星”的樂手們并不覺得這是個(gè)壞消息，王益彰不禁說道：“人少了好啊，我就可以躺著演，再演他一小時(shí)！”瞬間把大家都逗樂了。

臨近八點(diǎn)半，此時(shí)LiveHouse的門口已經(jīng)圍聚了一群準(zhǔn)備驗(yàn)票進(jìn)場的各路青年。也有很多游客被吸引過來，準(zhǔn)備買票進(jìn)來一探究竟。到演出開始時(shí)，LiveHouse本就不大的場地中，人們已經(jīng)摩肩接踵。

由于演出很火爆，排在前面的樂隊(duì)不斷加場，讓本應(yīng)在十點(diǎn)左右上場的暗星樂隊(duì)一直等到了凌晨。臉上略顯倦意，腳下落滿了煙蒂，但是他們沒有抱怨。他們說，長時(shí)間的等待早就是家常便飯，但等這么久還是頭一回。

凌晨一點(diǎn)，第五支樂隊(duì)的演出接近尾聲，暗星的隊(duì)員們開始為出場做最后的準(zhǔn)備。一掃此前的疲憊，安子開始預(yù)熱“嘶吼”，鼓手拿著鼓槌抓緊練習(xí)著，兩個(gè)吉他手與貝斯手分別調(diào)試著自己的設(shè)備。正如此前預(yù)想的一樣，就在換場時(shí)，臺(tái)下有些觀眾陸續(xù)退場，留下來的除了他們各自的家屬、好友，大多是專程為他們而來的執(zhí)著的暗粉。

當(dāng)迷離的燈效變換，內(nèi)場躁動(dòng)起巨大的聲響，讓墻壁都在震顫，安子的嘶吼讓人幾乎聽不清歌詞，而樂手們也跟隨著音樂甩動(dòng)著長發(fā)。臺(tái)下，觀眾不多，但熱情不輸表演者們，他們時(shí)不時(shí)舉起雙手跟著嘶吼、甩頭，也會(huì)在音樂高潮時(shí)刻進(jìn)行瘋狂pogo（一群人在一起互撞、跑圈），現(xiàn)場充斥著瘋狂的快感。越來越多的人來到舞池當(dāng)中，跟著一起律動(dòng)。

在兩首曲目的過場間隙，安子打趣地問道：“這么晚了，你們還在，你們是沒有家嗎？”

沒關(guān)系，我們很喜歡小眾的感覺

對(duì)于此次表演能呈現(xiàn)如此熱烈的場面，暗星的隊(duì)員們也表示意外。因?yàn)閲鴥?nèi)玩核類搖滾的圈子本就很小，而作為程度很重的死核搖滾，更是小眾中的小眾，懂得欣賞的人確實(shí)不多。

如今，從宋冬野到趙雷，民謠仿佛一夜之間就能火遍全國?！叭タ纯春蠛Ｒ粭l街，簡直是民謠一條街。那樣的歌曲很流行，但我覺得音樂需要做自己，”毛毛說，“實(shí)際上在國外死核搖滾也是比較邊緣化的，在中國，我們目前還屬于一個(gè)學(xué)習(xí)的狀態(tài)。而且不論是古典，還是搖滾，只要音樂上升到一個(gè)‘純’的程度，就會(huì)離大眾很遙遠(yuǎn)。我們作為一個(gè)專業(yè)的樂手或者音樂人，更希望追求自己的精神世界。”

這種所謂精神的訴求，毛毛想表達(dá)的是青春的叛逆。“我從小比較聽話，但其實(shí)從內(nèi)心來說，一直有一顆叛逆的種子，所以當(dāng)我遇到搖滾樂的時(shí)候，一下子就感覺找到了自我。國外曾經(jīng)有一個(gè)調(diào)研顯示，聽搖滾樂的人，犯罪率最低。其實(shí)每個(gè)人的心里都有黑暗的地方，需要合理地發(fā)泄出來。當(dāng)你把負(fù)面情緒釋放出來，就會(huì)把更多積極的情緒投入到其它方面。而且，當(dāng)你把這種黑暗合理地展現(xiàn)出來，它就是藝術(shù)?！?/p>

在“暗星”的這次演出中，有兩首曲目來自于他們剛剛發(fā)行的首張EP《Themechanicaldeity》（《機(jī)械神靈》）。據(jù)安子說，這張專輯是他們自己構(gòu)想的一個(gè)劇本，四首歌，呈現(xiàn)了一個(gè)完整的故事。其中會(huì)影射社會(huì)上的一些東西，比如單曲《Star-Scream》（《星嘯》），想表達(dá)的就是“陷入絕望的星球發(fā)出的哀鳴”。

在當(dāng)下的音樂圈，誰都知道發(fā)行實(shí)體唱片幾乎已經(jīng)無意義，然而毛毛這樣解釋這張唱片對(duì)于他們的價(jià)值：“不為別的，就是想給自己留一份青春的紀(jì)念。有一天，當(dāng)你老了，是否還記得年輕時(shí)的模樣？是否有一些值得回憶的東西？所以趁年輕，就去做自己想做與愛做的事兒！”

至于這張唱片到底能引起多大的反響，他們似乎并不在意，更無關(guān)他們對(duì)搖滾的信仰。安子說：“沒關(guān)系，我們很喜歡小眾的感覺?！?/p>

靠此謀生的人，少之又少

暗星樂隊(duì)在圈內(nèi)一直比較活躍?；久恐芩麄兌紩?huì)進(jìn)行一次兩小時(shí)的排練，但是排練場地不固定，常常是花錢租賃的地下室。他們也會(huì)組織或參加各種地下演出。在北京，像Mao這樣相對(duì)知名的演出地，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也就三兩個(gè)，對(duì)于每一個(gè)能讓核類搖滾演出的機(jī)會(huì)，他們都倍感珍惜。每場動(dòng)輒花費(fèi)數(shù)小時(shí)的演出，其實(shí)收入并不多，少的時(shí)候只有幾百塊，但是他們總能樂在其中。

在他們五人中，除了毛毛還在念書，剩下的四人都已經(jīng)踏入社會(huì)。安子此時(shí)正在“逼迫”自己尋找工作，老王在一家樂器公司上班，潘浩在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教授架子鼓，而王益彰自稱比較喜歡新鮮感，不停地更換著適合的工作。

談到未來的生計(jì)問題，毛毛希望畢業(yè)后能成為一名職業(yè)樂手。安子補(bǔ)充道：“他沒問題，因?yàn)榧夹g(shù)很好，他可以幫別人錄唱片，生存幾率是很大的。但我們不會(huì)以此為生?！卑沧诱f自己并不情愿做“啃老族”，但此前生活中有很大一部分資金都是父母提供的，如果沒有父母的支持，他可能走不到今天。

老王說出了大家共同的心聲：天天朝九晚五地上班，不是我們最喜歡的狀態(tài)。如果一個(gè)樂隊(duì)能夠跑到全國甚至全世界演出還能掙錢，是件特別好的事兒。但目前要做一個(gè)職業(yè)樂手的話，帶來的生活負(fù)擔(dān)挺多的。

我問：投入產(chǎn)出比怎么樣？

老王想了想，說：這個(gè)還真沒算過。不敢算，算完就得哭……

這個(gè)圈子里的搖滾青年真正能做到靠此謀生的，少之又少。但即便是業(yè)余職業(yè)，為此投入也不可吝嗇。毛毛說：“就像打仗必須要有一件好武器，想要玩好樂隊(duì)，該有的設(shè)備還是要有的，如果沒有，那就是業(yè)余水平。雖然我們不圖什么名利，但是做出來的音樂，想要達(dá)到的演出效果，還是在向?qū)I(yè)水平上去努力，這是自己對(duì)自己的一個(gè)要求。”

我又問：搖滾對(duì)于你們而言，到底意味著什么，讓你們這樣不計(jì)成本地付出？

他們的回答是：除了活著，搖滾第二重要。

有的音樂是生存，有的音樂是追逐

器陸續(xù)從LiveHouse中走出來，此時(shí)他們之間沒有過多的語言，可能是平日里的默契，在輕聲寒暄了幾句之后，彼此揮手告別。離別時(shí)，他們十分禮貌地向我致謝，笑著說：“跟了我們一天，一定特別辛苦吧。”

我不以為然，因?yàn)樽约哼€未從亢奮的音樂情緒中抽離。望著他們遠(yuǎn)去的背影，這才逐漸意識(shí)到自己的雙腳因?yàn)榫谜径兊酶∧[。

這正是國內(nèi)很多像他們一樣一直在追逐自己夢(mèng)想的地下?lián)u滾樂隊(duì)的日常。通過一天與暗星隊(duì)員的接觸，發(fā)現(xiàn)他們雖然隨性，卻不失理性，雖然用音樂宣泄著黑暗，但是內(nèi)心時(shí)刻充滿了光明與溫暖。玩死核搖滾，或許注定只有少數(shù)人能懂，但他們甘愿享受這份寂寞。

生活還在繼續(xù)，毛毛的一句話或許能暗示他們的未來。他說：有的音樂是為了生存，而有的音樂是一生的追逐。

凌晨兩點(diǎn)，暗星的隊(duì)員們收拾好樂

責(zé)任編輯：張斯絮