文-黃河力
人們?yōu)楹螌适氯绱藷嶂?/p>
文-黃河力
小貓喜歡游戲,
人們也在故事中學習如何生活。
今天講故事,源于它的長盛不衰。有些公眾號文章,每篇必定講上一兩個故事;知乎里,人們喜聞樂見的答案往往以“我來說一個故事”開頭;一個普通成年人的一生中,會從睡前故事、動畫片、電影和日常聊天中聽到成千上萬個故事,而且他一點不覺得厭倦。
人們?yōu)楹螌适氯绱藷嶂裕?/p>
蘇格拉底曾說:“未經(jīng)審視的人生是不值得過的?!毖酝庵馐桥u大部分人不仔細思考自己的人生。但其實,人們并非不思考,只不過哲學層面的抽象思考超過了大部分人的能力范圍。
普通人是通過故事來思考人生。
而什么是故事?流水賬般敘述自己一天的經(jīng)歷不叫故事,但如果能從中發(fā)掘出某種寓意,就成了故事。故事是對生活方方面面的模擬,是對混亂無序的現(xiàn)實世界的整合。人們從故事里感受到生活的教訓、意義、目的和秩序,如同小貓喜歡游戲,在游戲中訓練身體的各種技能,而人們也在故事中學習如何生活。
即使最粗鄙無文的人,也往往能通過直覺辨別出什么是好的故事。遺憾的是,雖然人們對好故事始終有熱烈的渴求,它卻一直不太多。
很多人在生活中可以滔滔不絕、侃侃而談,但要讓他把自己的觀點系統(tǒng)地寫成文字,他卻立刻退縮了。為什么會這樣?
因為言語像風,吹過即散。但觀點一旦訴諸文字,就要經(jīng)歷人們的反復檢閱,它將不可避免地被讀者審視甚至批判。
當創(chuàng)作者被要求在故事里表達自己對人生的理解時,也面臨相似的風險。還有什么比自己的人生、價值觀被別人批判甚至嘲笑更難堪的事?于是,創(chuàng)作故事的人只說一些已經(jīng)被普羅大眾廣泛接受的東西,這種傾向反映在故事里,就是茫茫如過江之鯽的陳詞濫調(diào)。
有人也許會爭辯,創(chuàng)作新穎的故事需要靈感,但這不過是怯懦的遁詞。構(gòu)造一種巧妙的藝術(shù)形式也許需要靈感,但寫一個融匯了自己人生感悟的故事并不需要靈感,它只需要勇氣和真誠。
每個人都在度過自己的一生,每個人對人生都有一些自己的看法,這些看法也許淺薄、偏激,但它至少屬于你。如果連這點東西都拿不出來,這等于說自己的人生就是行尸走肉,自己不過是一具腦子中裝滿了他人觀點的僵尸。
故事中常見的第三個毛病,是一味追求離奇的情節(jié)和誘人的懸念。
它沒有前兩個毛病那么嚴重?!瓣愒~濫調(diào)”會讓整個故事不值得閱讀;“不解決故事中的問題”會讓故事的結(jié)局不值得閱讀;而第三個毛病,只是讓故事顯得不那么好。
有這種毛病的故事,乍一讀還很吸引人,甚至吸引你一口氣把它看完。但看完以后,也就那樣了,沒有任何值得回味的地方。讀者沒有得到任何心靈的蕩滌,只是想:“好吧,我知道故事的結(jié)局了?!?/p>
這種故事的問題在于,它沒有抓住最根本的東西。離奇的情節(jié)和誘人的懸念本身是好的,但如果沒有人生體悟灌注其中,這故事就始終算不了上品。
故事的創(chuàng)作者對人生的理解是以一種“潤物細無聲”的方式浸透在故事中的,它在不斷發(fā)展的情節(jié)里,在一個個矛盾沖突中,在故事人物的一次次抉擇里,在故事結(jié)局和各種問題的解決之道里。
當一個故事敢于直面人生的問題,并勇敢思考如何解決時,它和讀者的心就形成了某種共鳴:不知不覺中移情于主人公,關(guān)心他的命運,關(guān)注他遇到的問題。懸念開始自然而然地攫住了心,讓你想知道后續(xù)發(fā)展,正如他想知道自己的人生該如何度過一樣。
當這個故事終于結(jié)束,讀者仿佛跟著故事經(jīng)歷了一生,又仿佛獲得了一次新生。他的心靈受到蕩滌,靈魂受到震顫,他似乎明白了一些道理,但又難以言宣。能實現(xiàn)這種效果的故事,大概就是故事可以達到的最高形式了吧。
責任編輯:宋澤宇