⊙ 李秀林［山東省費(fèi)縣第一中學(xué)，山東 費(fèi)縣 273400］

論余秀華詩(shī)歌中的生命體驗(yàn)

⊙ 李秀林［山東省費(fèi)縣第一中學(xué)，山東 費(fèi)縣 273400］

去年初，詩(shī)人余秀華憑借其簡(jiǎn)單質(zhì)樸的詩(shī)歌第一次走進(jìn)公眾視野。從1998年至今，十六年的詩(shī)歌創(chuàng)作飽含了詩(shī)人對(duì)個(gè)人生命欲望的真實(shí)表達(dá)、對(duì)自我精神家園的追尋與堅(jiān)守，以及對(duì)于未來(lái)人生的美好希冀。

余秀華 詩(shī)歌 生命意識(shí)

一年前，伴隨著一首名為《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)歌紅遍全國(guó)，突然間余秀華被推上了年度詩(shī)壇的風(fēng)口浪尖。無(wú)論是知名專(zhuān)家，還是權(quán)威媒體，抑或是普通網(wǎng)友，都紛紛摩拳擦掌，制造各種話(huà)題來(lái)品評(píng)余秀華本人。除了所謂“草根詩(shī)人”之外，余秀華還被冠以腦癱詩(shī)人、農(nóng)婦詩(shī)人、網(wǎng)絡(luò)論壇上的好戰(zhàn)分子、婚姻里的“暴君”、愛(ài)情獨(dú)角戲里的花癡等等各種標(biāo)簽。然而，這些稱(chēng)謂似乎與余秀華詩(shī)人的身份漸行漸遠(yuǎn)，詩(shī)人在被大眾不斷把玩、審視中，其自身價(jià)值也被辱沒(méi)殆盡了。這讓筆者不禁感嘆，當(dāng)我們?cè)诓煌Ｓ懻撚嘘P(guān)余秀華的話(huà)題以及制造各種商業(yè)噱頭的同時(shí)，我們是否真正關(guān)注過(guò)余氏詩(shī)歌本身，是否真正體會(huì)到了詩(shī)歌背后詩(shī)人雖平凡卻真實(shí)的獨(dú)特生命體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

一

“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才。不管不顧的愛(ài)，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿(mǎn)重量和力量?！?014年《詩(shī)刊》9月號(hào)重點(diǎn)推薦了余秀華的詩(shī)，編輯劉年如是推薦。這也讓寫(xiě)詩(shī)數(shù)十年的余秀華第一次走進(jìn)了大眾視野。

現(xiàn)年38歲的余秀華，來(lái)自湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。從1998年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)至今，她至少寫(xiě)出了2000多首詩(shī)歌，足以稱(chēng)得上是一位高產(chǎn)詩(shī)人。如果說(shuō)，她最初的詩(shī)歌創(chuàng)作是為了自我療傷，排遣久居鄉(xiāng)村的苦悶、孤獨(dú)情緒的話(huà)，那么潛心創(chuàng)作16年，則飽含了她對(duì)個(gè)人生命欲望的真實(shí)表達(dá)、對(duì)自我精神家園的追尋與堅(jiān)守以及對(duì)于未來(lái)人生的美好希冀。

讀余秀華的愛(ài)情詩(shī)，你能時(shí)刻跟隨著詩(shī)人觸及到生命最真實(shí)、最本質(zhì)的情感欲望。正如羅蘭?巴特所言：“我寫(xiě)作是為了被愛(ài)，被某個(gè)人、某個(gè)遙遠(yuǎn)的人所愛(ài)?！庇嘈闳A的詩(shī)歌創(chuàng)作正是個(gè)人情感欲望和生命意識(shí)的詩(shī)性表達(dá)。在詩(shī)歌中，她毫不掩飾地抒發(fā)了自己對(duì)于愛(ài)情的追求和對(duì)性自由的渴求，不顧世俗眼光，只求真實(shí)再現(xiàn)內(nèi)心情感。在《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》中，她這樣寫(xiě)道：“我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你/我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你。”詩(shī)歌不僅彰顯了詩(shī)人在追求愛(ài)情過(guò)程中的義無(wú)反顧和無(wú)所畏懼，更體現(xiàn)了詩(shī)人堅(jiān)定的信念和無(wú)窮的生命力。也許在現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情生活里，失敗受挫的婚姻使得余秀華沒(méi)有過(guò)多的發(fā)言權(quán)。但是，在以詩(shī)歌為載體的精神世界的愛(ài)情里，余秀華儼然成為了女主角，以女性獨(dú)有的細(xì)膩感知體味著愛(ài)情的冷暖辛酸?！拔掖拄?shù)匕阉鼈兿氤赡腥说纳称鞴?我把它們踢飛起來(lái)，或者把它們踩扁/沒(méi)有誰(shuí)阻擋我成為一個(gè)女王/我善良的時(shí)候，也會(huì)爆米花/讓它們?nèi)缁ǖ赜^摩/——愛(ài)情或者，寂寞”（《一院子的玉米棒子多么性感》）。也許是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)愛(ài)情生活的不滿(mǎn)，這首詩(shī)中余秀華的女性主義意識(shí)非常濃厚，詩(shī)中“我”的粗俗形象更讓人瞠目結(jié)舌。然而，當(dāng)我們靜下心來(lái)細(xì)讀這首詩(shī)后，不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人除了表現(xiàn)自己對(duì)愛(ài)情另一半的狂躁憤怒之情外，更多地袒露了自己在愛(ài)情受傷后內(nèi)心的寂寞與荒蕪，同時(shí)也隱含了她渴望被愛(ài)的情感。

其實(shí)，在愛(ài)情面前，每一位女性都愿意做個(gè)小女人，無(wú)論外表多么強(qiáng)勢(shì)，終究也無(wú)法掩蓋她內(nèi)心的脆弱。詩(shī)人余秀華便是如此，在她的愛(ài)情世界里，總是憤怒少有，感悟居多。有時(shí)是一陣悸動(dòng)：“我不適宜肝腸寸斷/如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一顆稗子提心吊膽的/春天?！保ā段覑?ài)你》）有時(shí)是一份期待：“為了愛(ài)你，我學(xué)著溫柔，把一些情話(huà)慢慢熬/盡管我還是想抱著你，或者跳起來(lái)吻你?！保ā睹篮弥隆罚┒袝r(shí)卻是一股哀傷：“活著，如一截影子，從天空落進(jìn)水里/一輩子在一起的人無(wú)法相愛(ài)，獨(dú)自成活/是誰(shuí)無(wú)法讓我們對(duì)這樣的人生說(shuō)：不！”（《你只需活著》）有時(shí)是一份堅(jiān)定和熾熱：“我只想逃脫這樣的生活/和深?lèi)?ài)之人在雪地上不停地滾下去/直到雪崩把我們掩埋。”（《下雪了》）而有時(shí)卻是一種落寞與無(wú)奈：“我太放任自己：遺忘比愛(ài)得更徹底/忘記你，也忘記去愛(ài)。只對(duì)隔年沒(méi)有落下的/黑皮的句子著迷?！保ā段覀兒芫貌灰?jiàn)了》）

這是一種難以名狀的愛(ài)情體驗(yàn)，卻被詩(shī)人以獨(dú)特的感知訴諸筆端，在帶給讀者特有精神享受的同時(shí)，也引發(fā)了后者的強(qiáng)烈共鳴。這也許不是詩(shī)人創(chuàng)作的初衷，卻恰恰顯示了詩(shī)歌的巨大力量，于無(wú)形之中感染世人，傳遞世間最稀缺的精神氧氣。

二

什么是詩(shī)歌？怎么寫(xiě)詩(shī)？余秀華在一個(gè)簡(jiǎn)短的自我介紹中回答了這個(gè)問(wèn)題，“我從來(lái)不想詩(shī)歌應(yīng)該寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類(lèi)。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動(dòng)了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了”。余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作從來(lái)不帶任何社會(huì)目的，完全是個(gè)人情感的真實(shí)表達(dá)。她用詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)了自己對(duì)生活我行我素的真誠(chéng)、對(duì)人生樂(lè)觀的信念和對(duì)生命的虔誠(chéng)追求。

于是，人們讀余秀華，最直觀的評(píng)價(jià)便是其詩(shī)歌中的真性情。這是一種蘊(yùn)含在平淡生活之中的真實(shí)情感，還原了生活的本來(lái)面貌，不摻雜任何物欲雜念。譬如，詩(shī)歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》最具代表性。

我跛出院子的時(shí)候，它跟著/我們走過(guò)菜園，走過(guò)田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴/我伸手過(guò)去，它把我手上的血舔干凈/他喝醉了酒，他說(shuō)在北京有一個(gè)女人/比我好看。沒(méi)有活路的時(shí)候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去/他說(shuō)，她們會(huì)叫床，聲音好聽(tīng)。不像我一聲不吭/還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯/喊“小巫，小巫”/把一些肉塊丟給它/它搖著尾巴，快樂(lè)地叫著

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力

我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年

沒(méi)有任何華麗的語(yǔ)言裝點(diǎn)，這首由若干個(gè)真實(shí)生活片段拼接而成的詩(shī)歌曾經(jīng)打動(dòng)了很多人。當(dāng)余秀華結(jié)結(jié)巴巴地在中國(guó)人民大學(xué)的講堂上讀完這首詩(shī)時(shí)，很多人落淚了?！霸?shī)人將疼痛的‘驚濤駭浪’寓于不動(dòng)聲色的平靜敘述之中，成功地表達(dá)了苦難人生的真實(shí)體驗(yàn)”。在簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的語(yǔ)言里，有詩(shī)人對(duì)不幸婚姻生活的回憶，有對(duì)小巫及鄉(xiāng)村生活的依戀，也有對(duì)已逝外婆的思念，更有作為一個(gè)殘疾弱女子在面對(duì)苦難的生活和強(qiáng)勢(shì)的暴虐后所表現(xiàn)的無(wú)所畏懼和習(xí)以為常。讀罷，不禁扼腕長(zhǎng)嘆、悄然淚下。

讀余秀華的詩(shī)，你能時(shí)刻感受到那根植于鄉(xiāng)村泥土之中的氣息，簡(jiǎn)單、自然，純凈、質(zhì)樸。在詩(shī)歌里，余秀華抒寫(xiě)了自己不幸人生的獨(dú)特生命體驗(yàn)，視角內(nèi)向，試圖通過(guò)自己的心靈體察世態(tài)炎涼。于是，這當(dāng)中不乏出現(xiàn)詩(shī)人對(duì)諸多生活細(xì)節(jié)的把握。那些看似不經(jīng)意的生活意象，往往被常人所忽視。但在余秀華的詩(shī)歌世界里，它們卻如萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，綻放出別樣的色彩。譬如《清晨狗吠》中的一只迷路的蝴蝶，道盡了鄉(xiāng)村清晨里詩(shī)人的寂靜與孤獨(dú)；《蠕動(dòng)》中魚(yú)池邊拍打起的一個(gè)個(gè)白花花的小浪花，呢喃著詩(shī)人對(duì)美好愛(ài)情的想象；《聽(tīng)一首情歌》中的落葉、夕陽(yáng)、細(xì)雨，滌蕩著詩(shī)人對(duì)逝去青春的緬懷。詩(shī)人擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)生活細(xì)節(jié)，于細(xì)節(jié)中感悟生活，還原真實(shí)生命，并在真實(shí)的生命體驗(yàn)中抒發(fā)自己對(duì)生命的執(zhí)著、對(duì)生活的熱愛(ài)?！兑惶端分?，詩(shī)人寫(xiě)道：“我們活著，總會(huì)有這樣的時(shí)刻/看到自己一直忽略的部分”。對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，潛心寫(xiě)詩(shī)十六年，不為別的，為的正是記錄每一個(gè)平淡的生活細(xì)節(jié)，并在瑣碎的生活中看到另一個(gè)自己，從而與這樣的靈魂對(duì)話(huà)，照面最真實(shí)的自我。

讀余秀華的詩(shī)，你還能時(shí)刻感受那如暗流般涌動(dòng)的勃勃生命力。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，余氏詩(shī)歌中，形形色色的生命意象隨處可見(jiàn)。如《清晨狗吠》中那只灰頭土腦的狗，如《后山黃昏》中那群慌張的烏鴉，如《不要贊美我》中那些變黃的蒲公英和用云朵撫過(guò)身體的草，再如《夜晚》里的蛙鳴、蟲(chóng)吟、泥土呼吸，還有《五月?小麥》中為我眷戀的田鼠、蟋蟀和麻雀。這些極具生命力的意象，是大自然的天然饋贈(zèng)，代表著自由和希望，也代表著詩(shī)人對(duì)生命的虔誠(chéng)和尊重，更是詩(shī)人真實(shí)生命體驗(yàn)的情感表達(dá)。用余秀華自己的話(huà)說(shuō)，一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，詩(shī)歌充當(dāng)了一根拐杖。借助詩(shī)歌這根拐杖，余秀華得以感知世間的萬(wàn)物生靈，并在對(duì)種種生命意象的感知中汲取大自然的養(yǎng)分，體味生命的美好。并且于不經(jīng)意間，她借助詩(shī)歌，將這些點(diǎn)滴情懷傳遞給了世人……

《詩(shī)刊》編輯劉年，稱(chēng)得上是余秀華的伯樂(lè)。他曾說(shuō)：“幾乎每一個(gè)用靈魂寫(xiě)詩(shī)的、用生命寫(xiě)詩(shī)的人，都是一個(gè)勇士。他們所得甚少，所舍甚多。他們必須與世俗，與潮流，與生活，與金錢(qián)和權(quán)力，與虛榮和墮落，甚至要與親人和朋友戰(zhàn)斗。余秀華，也不例外?！彼膸缀跛性?shī)作都是一種超時(shí)空的存在，表面貼近生活，卻恰恰又高于生活，用最為自然直白的語(yǔ)言啟迪人心，以最為平淡質(zhì)樸的生活呼喚人性。讀她的詩(shī)，會(huì)讓每一個(gè)行走在塵世中的我們停下匆匆步伐，學(xué)著靜心傾聽(tīng)自己，回歸心靈的純凈。

筆者倒是期望，在余秀華走紅之后，相比媒體的炒作，相比蜂擁而至的記者和眾生喧鬧的狂歡，我們更應(yīng)該靜下心來(lái)讀一讀她的詩(shī)，讀一讀她對(duì)生命的思考，對(duì)生活的虔誠(chéng)，對(duì)命運(yùn)的寬宥，對(duì)世俗名利的淡薄，以及對(duì)精神家園的追尋和堅(jiān)守等等。也許，這正是詩(shī)人最希望的結(jié)果。

①余秀華：《月光落在左手上》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第3頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

②李漢超：《不幸人生的真實(shí)體驗(yàn)：讀余秀華的詩(shī)〈我養(yǎng)的狗，叫小巫〉》，《中學(xué)語(yǔ)文》2015年第4期。

作者：李秀林，山東費(fèi)縣第一中學(xué)高級(jí)教師。

編輯：曹曉花E-mail：erbantou2008@163.com