⊙朱 瑩[寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院, 浙江 寧波 315211]
繼承和發(fā)展——詩人榮榮筆下的南方世界
⊙朱 瑩[寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院, 浙江 寧波 315211]
寧波詩人榮榮的作品多是與南方地理有關(guān),在她的詩歌里,往往從一些具體的南方物象中提取出抽象的南方氣息和南方想象,折射出生活在其中的人的心靈在某些特定時(shí)刻的狀態(tài)。從歷史來看,榮榮的詩歌中有著對于同樣生活在這片南方土地上的晚明先人某種精神的繼承和發(fā)展。
榮榮 南方 晚明 第三代詩歌 南華錄
從地理上看,根據(jù)榮榮的個(gè)人經(jīng)歷,所謂“南方”是以榮榮生長生活著的寧波為中心,小幅度向外輻射,至多再包括位于浙中的金華(榮榮四年求學(xué)所在地)這樣一個(gè)區(qū)域范圍;再從時(shí)間上看,根據(jù)榮榮在2007年歲末的一篇談話記錄中提到:“如果我們的詩人放棄了當(dāng)下精彩的生活,我覺得這是詩歌的灰暗,是現(xiàn)代詩的悲哀?!边@充分表明了榮榮對“寫當(dāng)下”的看重。因此這南方不是古代的南方,也不是近現(xiàn)代的南方,而是我們生活著的當(dāng)下的南方。榮榮在她的作品里,以某些具象的事物,幻化出一個(gè)屬于詩人自己的南方世界。以《在南方》為例:
在南方 道路四通八達(dá)而心靈/并沒走得太遠(yuǎn)/許多事物仍然朝向它的反面:/我看見植物濃烈的體味/讓一些昆蟲走開/開得太久的花 謀殺了果實(shí)/看見專注的目光/長出南轅北轍的荒草/雨水之歡的腰身讓人性閃失/看見太多回鄉(xiāng)的人/失陷于漫長的虛幻……/只有突起的狂風(fēng)在強(qiáng)調(diào)秩序/讓空中行走的人落向地面……
散發(fā)著濃烈氣味的植物,開得太久的花,雨水,狂風(fēng),行人這些具象的事物一閃而過,讓人展開這樣的聯(lián)想:南方的夏日漫長而炎熱,充沛而綿綿不絕的降水讓花季特別長。在烈日中某些植物的氣味因?yàn)檎趄v而變得刺鼻,而一年一度的夏日臺風(fēng)讓整個(gè)城市狂風(fēng)呼嘯,其中行走著的人被其擺布不能自主。但這詩歌中的南方圖景并不是為具體的寫實(shí)的南方下定義,它是從星星點(diǎn)點(diǎn)的具象事物中升騰出來的抽象的南方氣息和南方想象,折射出生活在其中的人的心靈在某些時(shí)刻的狀態(tài)。它既能喚起在此生活過的人的南方回憶,也符合未曾有過這些經(jīng)歷的人的南方想象。有時(shí)候這種南方元素更具體地落在寧波這個(gè)地理坐標(biāo)點(diǎn)上,比如《突然想要登頂四明山》《四明山紅楓》(寧波近郊的爬山休閑之地)和《月湖》(位于榮榮工作的文學(xué)港附近),在此地有過生活經(jīng)歷的人們對這些名字是不會陌生的。
回望歷史,“南方”讓人想到一段特殊的時(shí)光,以及特定區(qū)域里的特殊的群體。近些年來,明朝尤其是晚明成了一個(gè)熱門詞匯,由此出現(xiàn)了各種各樣的文學(xué)作品。同樣來自浙東的作家趙柏田書寫了一本講晚明時(shí)期江南知識分子的《南華錄》。那么在這兩塊大幅度重合的區(qū)域里,作為現(xiàn)代人的詩人榮榮是否對晚明時(shí)期的先人們有所繼承呢?在《南華錄》的南方中,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),物質(zhì)繁榮,人文鼎盛。在其中,“物”作為一種主體性的存在,參與了晚明士人的生活和審美實(shí)踐。洗硯、鼓琴、聽?wèi)颉⒃u書、品畫、飲酒、瀹茗、焚香、彈琴、選石、造園,這是晚明南方士人的“日?!保瑺I造出一種風(fēng)雅的生活情境,并成為個(gè)人生命的寄托。而榮榮在她的詩歌里,用她所關(guān)注和熱愛的各種物件拼貼填充著她的南方世界。但不同的是,前者生活里的“物”是“長物”,無關(guān)乎柴米油鹽、婚喪嫁娶,而是與藝術(shù),與審美息息相關(guān),而榮榮詩歌里的“物”正是來自于生活的日常與瑣碎。究其原因,是時(shí)代和時(shí)代里的人發(fā)生了變化。在晚明,由于商業(yè)的發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)的富裕,使得一批受過良好教育的士族能夠不用做官以謀求生路,而是靠著祖上的經(jīng)商所得,過著悠閑自得的雅趣生活,與傳統(tǒng)的貴族不同,他們是城市里的新貴。充足的精力和時(shí)間使得他們一頭栽入了一個(gè)充滿精致美好的長物世界里。他們追求物、擁有物,不僅是為了滿足占有和消費(fèi)的欲望,更希望借“物”來構(gòu)筑養(yǎng)護(hù)生命、頤養(yǎng)性情的生活空間。而和上述那些高于普通生活的“長物”不同,榮榮詩歌里的“物”都是生活中所必需的或者是隨處可見唾手可得之物,其中包括了大量現(xiàn)代文明社會的產(chǎn)物。要么就是這些屬于現(xiàn)代社會的產(chǎn)物的“新”使得它們沒來得及在漫長的時(shí)間里被醞釀出豐富的文化內(nèi)涵,從一個(gè)夾心面包到一輛自行車,從一個(gè)露天的貨物堆,到一幢危樓,要么就是另一些事物,它們本身似乎并不具有與生俱來的審美韻味,從廚房里的白菜幫和爛土豆,到東錢湖的一盤螺螄。榮榮曾經(jīng)說過:“詩歌早已不是贊美工具和言志的手段,而是一種精神氛圍,它發(fā)生于日常的平庸和瑣碎?!边@種精神氛圍讓人不禁聯(lián)想到晚明文人以長物來構(gòu)筑營造一種風(fēng)雅的氛圍,但是前者的合理性是容易理解的,而后者,榮榮的詩歌是如何能夠既取材于平庸和瑣碎而又抵御掉了平庸和瑣碎的呢?鄒靜之先生在談榮榮時(shí)說:“給一輪明月以詩意是順理成章或陳舊的,但給一輛自行車或一件襯衣以詩意是難的。榮榮在這方面有著極其新鮮的貢獻(xiàn)?!?/p>
榮榮的詩歌,是句子的詩歌。在她的作品中,不將詞匯從句子中割裂出來,用各種看似新奇的排列組合達(dá)成某種“詩尚”。同時(shí)這句子又是關(guān)懷讀者的,它被精心打磨但絕不晦澀難懂,帶有人們?nèi)粘I詈推毡檎J(rèn)知里的某種熟悉的味道。這種敘述口吻不禁讓人聯(lián)想到20世紀(jì)80年代的“第三代詩歌”。第三代詩歌是泛指以朦朧詩以后到90年代這段時(shí)間出現(xiàn)的“第三代”詩人所創(chuàng)作的詩歌,而所謂“第三代”詩人是相對于1949-1976年間的第一代詩人及以朦朧詩為代表的第二代詩人所界定的概念。其中以韓東為首的詩群“他們文學(xué)社”,強(qiáng)調(diào)口語寫作的重要性,并提出詩到語言為止。這些觀點(diǎn)和主張?jiān)诤艽蟪潭壬虾蜆s榮的詩歌敘述是類似的。榮榮曾經(jīng)在采訪中說:“在網(wǎng)絡(luò)還不普及時(shí),我?guī)缀鯖]放過國內(nèi)所有的詩歌刊物及出版的國內(nèi)外眾多詩集、詩歌選?!边@其中肯定包含了第三代詩人的大量作品。試看韓東的詩歌代表作《你見過大?!罚?/p>
你見過大海/你想象過/大海/你想象過大海/然后見到它/就是這樣/你見過了大海/并想象過它/可你不是/一個(gè)水手/就是這樣/你想象過大海/你見過大海/也許你還喜歡大海/頂多是這樣/你見過大海/你也想象過大海/你不情愿/讓海水給淹死/就是這樣/人人都這樣……
這給人感覺有些執(zhí)拗的“就是這樣”,“頂多是這樣”,還有“人人都這樣”暗含了一種“到此為止請勿深究”的意味,顯然韓東在對賦予詩歌語言表層含義之外的深層含義說“不”!這是和韓東在80年代詩歌創(chuàng)作中“詩到語言為止”的反隱喻主張相吻合的。然而進(jìn)一步閱讀榮榮的詩歌,卻常常能夠在相似的敘述口吻上品出別樣的味道。同樣以一首南方元素的詩歌《又一次被臺風(fēng)席卷》為例:
烏云在集合/這是夏日的陰謀/驚懼的海鳥無目的起落著/驚懼的人群一拍四散/這是臺風(fēng)剛開始的情景/我早就得到了預(yù)報(bào)/我的忙碌是冬地鼠的忙碌/我備下孩子的食物/墊高/庫存的物品/給遠(yuǎn)方的友人發(fā)信/“這些迅猛的事物/總難以持久/一切很快將會過去……”
在詩歌的開頭,臺風(fēng)將來未來之際,榮榮用兩個(gè)驚懼描寫了鳥和人的狀態(tài)。這驚懼的重復(fù)運(yùn)用,顯示了作者對于雕琢詞匯的一種自信的解構(gòu),在兩個(gè)驚懼的統(tǒng)領(lǐng)下,人和鳥在災(zāi)難面前,被擺到了同樣的位置,一樣的無助,一樣的脆弱。而此時(shí)的“我”和冬地鼠在某些方面上有著同種的屬性,機(jī)械的、重復(fù)的、發(fā)自本能的。在災(zāi)難面前,眾生終于獲得了暫時(shí)的平等,在脆弱、恐懼、無助和孤獨(dú)上的平等。但是作者的感悟并沒有到此為止,她借著告訴友人來抒發(fā)自己的感悟:“這些迅猛的事物/總難以持久?!边@種夾敘夾議寓言式的敘述,有種深長的意味,讓人會聯(lián)想到很多其他的事物,比如愛情。接著作者將目光投向周圍,看到了一些溫情的畫面,兩個(gè)隔壁鄰居停止了不休的爭吵,船只已入港,親人在團(tuán)聚,心在災(zāi)難來臨之前是安定和溫暖的。榮榮曾經(jīng)說過,她對相對安逸的生活是喜歡的,對動蕩不定的生活是本能排斥和恐懼的。將這外界的動蕩,自然的也好,人為的也好,關(guān)在門外,固守著自己的“謹(jǐn)慎和小膽”,是敝帚自珍的自憐自愛,以一種庸長而又柔軟的姿態(tài),“等待風(fēng)平浪靜”,讓生活回歸日常。由此我們可以看到,和第三代詩歌主張不同的是,榮榮的詩歌是存在隱喻的,但是這種隱喻是相對折中的、溫和的隱喻,并不用力過猛,也不被賦予過多過深的含義。如果用人來做比喻,這種隱喻既不是面目難辨、動機(jī)難測的怪人,也不是某種概念化的符號人,它更像是一個(gè)面容祥和似曾相識,但是一時(shí)想不起來是誰的熟悉的陌生人。這種隱喻并不給人以難解的焦灼感,也沒有公式化的刻板感,它具有一種介乎于似懂和非懂之間的美感和詩意。像一個(gè)熟悉的陌生人一樣,不用苦思冥想,不用刻意尋找,也許下一個(gè)轉(zhuǎn)彎路口,你就會不經(jīng)意遇見。
歷史的長河滾滾奔流,流到江南變成一條條涓涓的小河。在這里不禁想到趙柏田在《南華錄》中寫的,人和物的關(guān)系并非二元對立,人有情義,而物亦有靈性。不管是高雅之物,還是粗鄙之物,物作為一種身外之物,人與人之間總免不了分分合合的命運(yùn)。而榮榮和先人們一樣,忠實(shí)于自己真實(shí)的感受和需要,用帶著真情的目光,從日常中尋找詩意,對生活中的平凡物件予以寬和溫柔的撫摸,即使是轉(zhuǎn)身的一回眸,都是婉約的溫情。她以一種庸常的入世姿態(tài),通過對現(xiàn)象的穿越,寫出了“上升的蔚藍(lán)”。這何嘗不是對先人們,對已經(jīng)消逝的美好事物的一種別樣的致敬呢!
[1]榮榮.看見[M].寧波:寧波出版社,2005:105-109.
[2]榮榮.暖色[M].寧波:寧波出版社,2006:237-315.
[3]榮榮.詩歌要感知生活[N].寧波日報(bào),2006-7-13.
[4]榮榮.榮榮詩選[M].寧波:寧波出版社,2007:195-202.
[5]榮榮.零碎[M].武漢:長江文藝出版社,2011:120-135.
[6]謝冕.“看見”榮榮——讀榮榮的《看見》[N].文藝報(bào),2007-9-13.
[7]韓作榮.發(fā)現(xiàn)與理解——讀榮榮的詩[N].文藝報(bào),2007-09-13.
[8]崔勇.“低到塵土里”——讀榮榮的《看見》[J].名作欣賞,2008(3):76-80.
作 者:
朱 瑩,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。編 輯:
曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com