文_范富文(江蘇南京)
墓園里的“紅樓”夢(mèng)
文_范富文(江蘇南京)
說(shuō)起紅樓,人們自然會(huì)想起走私大鱷賴昌星的廈門紅樓。此公于1996年投資1.4億元建成,因外墻是紅色的,所以當(dāng)?shù)厝硕脊芩屑t樓,是賴昌星集團(tuán)瘋狂走私,拉攏腐蝕干部的主要場(chǎng)所。隨著賴昌星的倒臺(tái),紅樓也沒了昔日的風(fēng)光,尤其是黨中央反腐倡廉的力度加大,全國(guó)多少紅樓偃旗息鼓!紅樓雖“倒”,但一些人的“紅樓”情結(jié)仍在,為拉攏腐蝕干部,謀取個(gè)人私利,他們變著法兒建“紅樓”。江蘇省揚(yáng)州市邗江區(qū)雙墩墓園原主任劉有祥就是這樣一個(gè)人,為遮人耳目,他大膽“創(chuàng)新”,不學(xué)賴昌星鬧市建紅樓,而是在人們根本想不到的、靜謐的墓園里建會(huì)所,給你來(lái)個(gè)新版“拍案驚奇”。
2004年年初,劉有祥當(dāng)上了邗江區(qū)雙墩墓園主任?!凹t袍”加身,官帽附體,他的感覺就是個(gè)“爽”。雖說(shuō)這官比芝麻還小,但公雞頭上一塊肉——大小是個(gè)冠(官)?;丶液?,將這一喜訊告訴妻子,滿以為會(huì)博得紅顏一笑,誰(shuí)知卻招來(lái)一頓寒磣:“還爽呢,人家當(dāng)官管人,你倒好,好不容易當(dāng)了個(gè)官,還是個(gè)管鬼的?!倍殿^一瓢冷水,將劉有祥的心澆個(gè)透涼。
劉有祥懷著一顆“涼心”上任了,幾天干下來(lái),他驚喜地發(fā)現(xiàn),可別小瞧墓園,這“鬼世界”遍地是黃金。因是壟斷性經(jīng)營(yíng),只要有心眼兒,當(dāng)這“鬼官”肯定不會(huì)瘦。就拿墓穴來(lái)說(shuō),一個(gè)造價(jià)三四千元的墓穴,竟要賣到兩三萬(wàn)元;還有那骨灰盒,幾百上千元一個(gè)能賣到數(shù)千甚至數(shù)萬(wàn)元,簡(jiǎn)直是暴利。悲痛不已的喪戶,即使早知墓園的這些潛規(guī)則,誰(shuí)還去計(jì)較!僅這“天堂房地產(chǎn)”,就有撈不完的好處。還有出租吊唁廳、花圈及舉行各種喪俗儀式,哪樣不是“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)”?只要觀念變,膽子大,白花花的銀子就會(huì)往兜里掉。
幾年墓園主任當(dāng)下來(lái),劉有祥總覺得心里不踏實(shí),因?yàn)樽砸焉项^沒人,萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)不開心,將這肥缺給拿了咋辦?深諳為官之道的他明白,要保肥缺,就得要與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,就要在“送”字上狠下功夫。怎么送呢?他首先想到了送“吃”,吃能聯(lián)絡(luò)感情,結(jié)交朋友。盡管這些年上頭反腐抓得緊,對(duì)官員的嘴巴管得嚴(yán),但事物都有兩重性,比如一個(gè)抽煙抽了十幾年的人,即使戒了煙,還會(huì)日思夜想煙。而習(xí)慣了大吃大喝、奢靡享樂的人,也同樣會(huì)有癮,一下子沒了飯局,少了應(yīng)酬,就會(huì)渾身不舒服。而再像賴昌星那樣建紅樓,已經(jīng)不合時(shí)宜了,得轉(zhuǎn)換思想,改變方式,倒不如建個(gè)會(huì)所,讓一些手中有權(quán),對(duì)自己有用的人有吃有喝。常言道有酒有肉好交友,官朋友交多了,還愁肥缺不保嗎?
會(huì)所建在何處?劉有祥頗費(fèi)心思。思來(lái)想去,發(fā)現(xiàn)墓園的食堂很大,僅餐廳就有好幾個(gè)房間,如果好好改造一下,不就是會(huì)所嗎?
劉有祥找來(lái)裝修工程隊(duì),又是畫圖紙又是提要求,對(duì)墓園現(xiàn)有的食堂進(jìn)行重新改造裝修,增設(shè)了豪華餐廳,還有麻將室、沐浴房、休息間,外看仍是普通食堂,內(nèi)觀卻是豪華會(huì)所。這里吃喝玩樂一條龍、服務(wù)周到不含糊。劉有祥更是熱情大方,隔三差五地邀請(qǐng)有關(guān)人員到會(huì)所吃喝、賭博、洗浴,把這些人伺候得渾身舒坦,對(duì)他充滿了好感。
劉有祥信奉禮多人不怪,在會(huì)所請(qǐng)吃邀賭猶嫌不足,還把功夫做到了會(huì)所外,搞“編外”會(huì)所。為討有關(guān)人員特別是領(lǐng)導(dǎo)干部的歡心,送賄上門,服務(wù)到家。每到春節(jié)、端午節(jié)和中秋節(jié)這3個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日,他就忙得像個(gè)陀螺——不停地旋轉(zhuǎn),小車后備廂里裝滿了煙酒和土特產(chǎn),趁著月黑風(fēng)高,一個(gè)小區(qū)一個(gè)小區(qū)地轉(zhuǎn),一家一戶地送,真可謂是煞費(fèi)苦心。
每到寧?kù)o的夜晚,靜謐的雙墩墓園常有亮光閃耀,思想迷信的人還以為是鬼火。其實(shí)哪有什么鬼火!那是會(huì)所射出的燈光。有小、遠(yuǎn)、偏掩護(hù),有“鬼兒們”(墓群)站崗,劉有祥心中無(wú)怕,放開手腳打“擦邊球”,在這里大肆請(qǐng)客,盡情地吃喝玩樂。當(dāng)然,他不會(huì)做賠本的買賣,供享樂是為了做交易,他的很多交易就是在這墓園會(huì)所吃飯時(shí)達(dá)成的。
包工頭秦土川(化名)就是雙墩墓園會(huì)所里的???。這秦土川的腦瓜特別靈,他在墓園看到的不止是墓群,還是商機(jī)。比如說(shuō),墓地要建墓穴,而建墓穴就要有石材,還有水泥、磚頭、沙子等,這工程和材料的費(fèi)用,就是一筆不小的數(shù)目,況且天天有人去世,墓穴要常建,這里商機(jī)無(wú)限啊。但他深知,要想攬到墓地工程,非得墓園主任劉有祥點(diǎn)頭不可。為使劉有祥的頭點(diǎn)得利索,他舍得投資,無(wú)事也登三寶殿,追在劉有祥的屁股后面扔“炸彈”,還不時(shí)與劉在會(huì)所里推杯換盞,兩人“熱得快”,好得像哥倆。
一次,與劉有祥在會(huì)所里酒酣耳熱之際,秦土川不失時(shí)機(jī)地開了口,承諾若把墓園工程包給他,會(huì)給劉有祥10個(gè)點(diǎn)的回扣!一看這么高的回扣,劉有祥心動(dòng)了,也不打官腔了,找了個(gè)臺(tái)階自下,說(shuō):“待我同園里其他領(lǐng)導(dǎo)研究研究再答復(fù)你!”
后來(lái)到底研究了沒有,只有天曉得。反正秦土川承攬了雙墩墓園的工程,數(shù)年間,就做了250多萬(wàn)元的業(yè)務(wù)。他也不食言,按時(shí)給回扣,一共給了30多萬(wàn)元,比當(dāng)初承諾的還多。
秦土川出手大方,劉有祥喜不自勝,墓園工程繼續(xù)讓其承包,至2012年,工程總價(jià)累計(jì)已達(dá)600多萬(wàn)元。秦土川賺足了,養(yǎng)肥了,劉有祥也不瘦,回扣也沒少拿,但他仍感到不滿足,心想:要不是我?guī)兔﹃P(guān)照,你姓秦的能這么快地發(fā)財(cái)嗎?這只肥羊還得再宰宰。便以炒股炒虧了的名義,向秦土川索要30萬(wàn)元。秦不敢得罪財(cái)神爺,只得忍痛割肉。見秦土川的錢好要,劉有祥干脆將其當(dāng)作“搖錢樹”,不失時(shí)機(jī)地上前搖一搖。在與秦土川近10年的交往中,劉有祥在其身上撈的錢物折算下來(lái)竟有100多萬(wàn)元之多。
劉有祥充分發(fā)揮墓園會(huì)所的功能,除喂老板,還喂肥了一些干部,結(jié)交了不少官朋友,自以為有了保護(hù)傘。
一次,劉有祥同單位會(huì)計(jì)在會(huì)所喝酒吃肉。席間,會(huì)計(jì)告訴他說(shuō)會(huì)所開支較大,花錢不少,問(wèn)賬怎么報(bào)支。劉有祥當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì),自以為懂得財(cái)務(wù),他以酒蓋臉,沒好氣地說(shuō):“真是活人讓尿憋死了,這有什么難的!你將會(huì)所的開支加入到墓園采購(gòu)黃沙、磚頭、水泥等工程材料費(fèi)中去,虛開建筑業(yè)發(fā)票入賬不就得了!”會(huì)計(jì)無(wú)奈,根據(jù)其指使,每年分兩次將會(huì)所支出的費(fèi)用匯總,設(shè)法開建筑業(yè)發(fā)票,還套取資金設(shè)立小金庫(kù)。2013年1月至2016年3月,雙墩墓園虛開金額合計(jì)49萬(wàn)余元,形成小金庫(kù)收入47.7萬(wàn)余元,全部被劉有祥用于吃喝、洗浴、購(gòu)買禮品以及購(gòu)物卡,甚至支付車輛違章罰款等。
為了斂財(cái),劉有祥除了利用會(huì)所交易獲得不義之財(cái),還巧立名目,濫發(fā)獎(jiǎng)金福利。以加班費(fèi)為例,墓園每人年均加班146次,平均每次加班約80元獎(jiǎng)金,人均一年加班費(fèi)就達(dá)萬(wàn)余元。劉有祥是頭兒,當(dāng)然要多拿了。案發(fā)后查明,2013年1月至案發(fā)前,他在墓園領(lǐng)取違規(guī)濫發(fā)的各種獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼、福利合計(jì)26萬(wàn)余元。
劉有祥在墓園打著鬼主意,變相建“紅樓”,做著發(fā)財(cái)夢(mèng)。其實(shí),他的美夢(mèng)做得并不踏實(shí),常常夢(mèng)中驚醒,一身冷汗。
按說(shuō)墓園小、遠(yuǎn)、偏,并不引人注目,劉有祥為啥常做噩夢(mèng)呢?首先是心中有鬼,他也知道在這鬼呆的地方搞鬼,早晚會(huì)變鬼。盡管自己名叫“有祥”,可心中卻常有不祥之感,一有風(fēng)吹草動(dòng),就膽戰(zhàn)心驚,睡不著覺,不知欠了多少床頭債。這些年,黨中央重拳懲腐,忽而糾“四風(fēng)”,忽而“八不準(zhǔn)”,“金牌”一道道,他感到道道都是沖著自己來(lái)的。為保平安,常偷偷去寺廟求神拜佛,乞求神靈保佑??赡嗨艿钠兴_雖然笑口常開,一臉和氣,但能管什么用?只不過(guò)是求得一時(shí)心理平衡罷了。
劉有祥也覺得這么做不是長(zhǎng)久之計(jì),為躲避檢查,以得自保,他想到了毀滅證據(jù),轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。墓園里有焚燒爐,是供喪戶燒紙用的,他卻用來(lái)燒賬,將2013年之前的小金庫(kù)賬目在爐內(nèi)全部燒毀。劉有祥避查的法寶,除了焚就是藏,將2014年以來(lái)的賬本用塑料袋裝好藏在墓園值班室一塊破損的地板下面。對(duì)撈來(lái)的不義之財(cái),他還是用藏的辦法,于2014年1月將50萬(wàn)元轉(zhuǎn)到心腹秦土川名下的銀行卡上。秦也識(shí)相,用這筆錢購(gòu)買了理財(cái)產(chǎn)品,并將銀行卡及密碼一并交還。這錢雖已換了件“馬夾”,但劉有祥生怕藏得不深,暗中與秦土川商定:萬(wàn)一有人來(lái)調(diào)查,就說(shuō)這錢是我借的,現(xiàn)在已經(jīng)還了。
劉有祥在墓園倒行逆施,自以為得計(jì),其實(shí)是掩耳盜鈴。2016年4月初,邗江區(qū)紀(jì)委根據(jù)群眾舉報(bào),從建會(huì)所吃喝賭博的線索入手,對(duì)劉有祥進(jìn)行立案審查。僅幾個(gè)回合的較量,他就敗下陣來(lái),露出貪腐本相,渾身遍流“膿水”。經(jīng)查,劉有祥違反中央八項(xiàng)規(guī)定精神,違反政治紀(jì)律、組織紀(jì)律、廉潔紀(jì)律、生活紀(jì)律以及國(guó)家相關(guān)法律規(guī)定,涉案金額高達(dá)百萬(wàn)余元。區(qū)紀(jì)委給予其開除黨籍處分,涉嫌犯罪問(wèn)題移送司法機(jī)關(guān)處理,涉案的其他相關(guān)人員均得到相應(yīng)的黨紀(jì)政紀(jì)處分。
2016年10月17日,輸給貪欲、站在被告席上的劉有祥,被邗江區(qū)人民法院一審判處有期徒刑4年,并處罰金40萬(wàn)元,上繳國(guó)庫(kù)。