◎朱正琳
給張?jiān)屎彤?dāng)配角
◎朱正琳
張?jiān)屎拖壬隽艘槐緯蹲詈蟮拈|秀》,我們一行人到她家做采訪。由于書是回憶錄性質(zhì)的,周有光先生也應(yīng)邀在場,做了一回張先生的“配角”。
編導(dǎo)做了一個(gè)特別的設(shè)計(jì)——讓他們夫婦倆并肩而坐。張先生雖為主角,坐姿卻仍有夫唱婦隨的做派,你讓她坐在周先生右側(cè),她的身子就很自然地微微左傾;你讓她坐在周先生的左側(cè),她的身子又很自然地微微右傾。時(shí)年90歲的她還一副備受呵護(hù)的嬌妻模樣!我們眼前所見,確實(shí)是傳說中“一對(duì)讓人眼熱的情篤夫妻”。坊間傳言,說這對(duì)夫妻終生舉案齊眉、相敬如賓,單看他倆在鏡頭前這一坐,我們就信了。
周先生那天的“配角”當(dāng)?shù)煤芊Q職,讓我們又一次被驚住了。他從不搶話,一直仔細(xì)地聽張先生說,臉上還流露出幾分溫情。到張先生告一段落之際,他會(huì)慢條斯理地補(bǔ)充一兩句。你要是仔細(xì)琢磨,就會(huì)發(fā)現(xiàn),周先生那一兩句話總是說到了點(diǎn)子上——要么是張先生一時(shí)忘了說的緊要細(xì)節(jié),要么是類似于點(diǎn)睛之筆的小小評(píng)論。看得出來,他是在用心地維護(hù)和提高張先生談話的質(zhì)量。
說到周先生通過借書來追求張先生的往事時(shí),他在一旁似有幾分得意又有幾分自嘲地點(diǎn)評(píng)了一句:“70年前談戀愛的一種小技巧。”后來說到周先生教90歲的張先生用電腦時(shí),他對(duì)主持人的贊嘆做了一個(gè)高端回應(yīng):“我們研究語言學(xué)的,向來注意語言和機(jī)械的關(guān)系。”
想起周先生在私下里與劉為閑談時(shí)說到:“沈從文反對(duì)文字改革,這家伙的知識(shí)不成系統(tǒng)?!敝芟壬c沈從文是連襟,從這句話中可見兩人相交甚好。不過即便是這樣隨意的一個(gè)點(diǎn)評(píng),也足可見周先生立論之高。
聽說百歲以后的周先生曾半開玩笑地自許為“五四時(shí)代僅存的碩果”,我信其然,而且從他身上,我再一次感覺到了“五四”的巍峨。
(摘自《文匯報(bào)》 圖/王建峰)