◎ 趙瑜
沈從文的情商原始股
◎ 趙瑜
沈從文童年時(shí),父親因?yàn)檎紊系脑蛟跓岷颖茈y,一避便是七八年。沒(méi)有父親管束,沈從文過(guò)得無(wú)拘無(wú)束,比如他逃課去野外玩耍,偷人家的船去劃,主人家越是罵,他就越不還;他到集會(huì)上看別人賣牛時(shí)討價(jià)發(fā)誓的樣子,也去賭場(chǎng)看別人賭博……
14歲那年,沈從文離開(kāi)了家,去沅陵當(dāng)兵。當(dāng)了兵,自然要?dú)⑷恕I驈奈母诘牟筷?duì)去清鄉(xiāng)剿土匪,為了激勵(lì)士兵們的斗志,上頭給每個(gè)人發(fā)一塊大洋。沈從文用這一塊大洋買了三雙草鞋、一條面巾和一把名叫“黃鱔尾”的小刀。在距離洪江和沅陵不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上,沈從文的部隊(duì)住了四個(gè)月。
在這四個(gè)月里,有一件事情對(duì)沈從文的人生造成了不可磨滅的影響。一個(gè)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的女兒夭折了,尸體被埋了以后竟然又被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)賣豆腐的年輕男人從墳?zāi)估锿诔鰜?lái),背到山洞里睡了三天。之后,這男人才將女孩的尸體送回墓地。事情還是被發(fā)現(xiàn)了,這個(gè)男人被就地槍決。在槍決前,沈從文不解地問(wèn)他:“你為什么做這樣的事情?”那人自言自語(yǔ)地說(shuō):“美得很,美得很?!?/p>
這事情打開(kāi)了沈從文對(duì)世事理解的寬度,雖然它于當(dāng)時(shí)的倫理道德不合,卻讓沈從文很早便知道,一個(gè)癡情的男人一旦喪心病狂,什么樣的事情都做得出來(lái),并且臨死了還覺(jué)得“美得很”。感情的事情有時(shí)候就是這么讓人想不通。
不久,沈從文的部隊(duì)到懷化鎮(zhèn)駐扎。在懷化鎮(zhèn),沈從文發(fā)現(xiàn)一個(gè)煙館的老板娘很有風(fēng)情,可是她的風(fēng)情并不對(duì)所有男人綻放。譬如他每一次經(jīng)過(guò)那個(gè)女人的眼前時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)她把臉別向里面,不看外面的行人,裝出一副端莊正派的模樣??墒侨绻筷?duì)里的軍官穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣過(guò)來(lái),那女人便會(huì)很巧妙地做一個(gè)眼風(fēng),嘴角略動(dòng),故意拿著嗓子?jì)傻蔚蔚睾拔堇锏哪腥藥退鲂┬∈隆?/p>
沈從文年紀(jì)雖小,卻知道女人并不是對(duì)所有男人都一樣,他這樣寫(xiě)道:“這些富于人性的姿態(tài),我當(dāng)時(shí)就很懂得欣賞?!边@樣的早熟得益于他早年在山野、村寨和集市上到處亂跑,他的感官一直是打開(kāi)的,沒(méi)有被僵硬的生活束縛住。
(摘自《小念頭:戀愛(ài)中的沈從文》作家出版社 圖/子依)