在文壇奔波三十多年，興奮沒有了，激動(dòng)沒有了，憂傷也沒有了，卻剩下了感慨萬千。寫出來也算是個(gè)故事吧。

先粗略交代一下我的身世

按常規(guī)我應(yīng)該是在母親腹中待九個(gè)月出生。但不知什么原因，竟然七個(gè)月就迫不及待地來到人世。中國有句老話——七活八不活，意思是七個(gè)月胎兒可以成活，八個(gè)月卻不行，因此母親并不驚慌。問題是我大概很驚慌，整日大哭不止，直到比我小兩歲的妹妹出生，我還是鼻涕眼淚的整日里咧咧個(gè)沒完。也許我提前把一生的眼淚哭完，現(xiàn)在已不怎么會(huì)哭了。

母親后來告訴我，生我之前的夜里她夢(mèng)見井里的泉水嘩嘩流淌。我識(shí)字時(shí)在算命卦書上發(fā)現(xiàn)我是“井泉水命”，這使我愕然瞠目，這種鬼神莫測(cè)的巧合弄得我大半生在唯心和唯物主義中間搖晃。

我有個(gè)脾氣暴躁不太懂情感的父親。他幾乎絕對(duì)地不關(guān)心妻子和孩子的命運(yùn)，但卻極其聰明，能寫會(huì)算，從山東牟平老家逃荒來大連干苦工，很快便被資本家的包工頭看中，破格提為管賬的，即現(xiàn)在所謂的會(huì)計(jì)。他大約揚(yáng)揚(yáng)得意，干得很起勁兒。沒承想他這段得意給他帶來一生的霉氣。近二十年后大躍進(jìn)年代，干勁十足的法院以“資本家走狗”之罪定他為“歷史反革命”，判十二年徒刑。又二十年后，法院卻又突然仁慈地感到有點(diǎn)失誤。但父親其時(shí)已近七十歲，沒什么感覺了。然而我卻大有感覺，從此對(duì)一切都失去了嚴(yán)肅感。幾十年我頂著“反革命狗崽子”的罪名飽受磨難，挺認(rèn)真地奮斗了那么一氣，到頭來是“失誤”，心里不太是滋味兒。

父親坐牢的第二天，我就進(jìn)工廠干童工，養(yǎng)活病弱的母親以及兄妹一家七口人。我干過鉗工、焊工、質(zhì)檢員；我挖野菜拾煤渣撿破爛。但這不足以養(yǎng)活全家。于是我咬緊牙關(guān)，憑一口氣量潛進(jìn)暗礁叢里，成了捕撈海參、鮑魚的“海碰子”?！拔母铩钡母叨葔毫?，使人類所常喜咀嚼的勇敢、正義、不屈、自尊等光彩字眼黯然失色，機(jī)智狡猾和逆來順受顯示出使生命永存的卓越力量。寒風(fēng)呼嘯的年關(guān)，上級(jí)派來兵馬，要押送反革命家屬去遙遠(yuǎn)的窮山溝改造。這對(duì)病弱的母親和幼小的弟妹將是生死攸關(guān)的災(zāi)難。我們一齊痛哭流涕，說我們最恨反革命，當(dāng)然也最恨反革命父親。為了表示這種恨的決心，一夜之間，我們改名換姓，跟母親姓鄧，不跟父親姓馬。如此激烈的革命姿態(tài)大大地感動(dòng)著押送我們的闖將，最終破格允許我們留在城里。從此，“馬全理”的名字消失了，“鄧剛”兩個(gè)字讓所有熟悉我的人都目瞪口呆，卻一直延用到今天。

當(dāng)政治壓力毀及你的人格、你的自尊、你的經(jīng)濟(jì)和你的溫飽時(shí)，你還可以稀里糊涂地忍受。但這種壓力毀及你的青春和愛情，你就徹底絕望了。聽說我父親坐牢，全世界最丑的女人見了我也嚇得拔腿飛跑。我體魄健壯，身高一米八，在陸地上揮焊槍技術(shù)高超，在浪濤中揮漁槍英勇無比?？墒菫榱苏覀€(gè)能成家的女人，卻上躥下跳東奔西走，低三下四，并委曲求全。愛情根本不存在了，實(shí)質(zhì)問題是找個(gè)老婆。否則母親牽掛，世人恥笑。為此，我急得差點(diǎn)找個(gè)男的！

一直苦戰(zhàn)到三十三歲，失望和失戀了數(shù)十次之后，我才以超人的情感、毅力甚至巧妙的手段：每天講動(dòng)聽的故事，獲得了輝煌戰(zhàn)果——終于找了一個(gè)老婆。

為慶賀找老婆的偉大勝利，我決定在結(jié)婚這一天擺幾桌豐盛的酒菜，讓親朋好友和鄰居們大吃一頓海參鮑魚。這在當(dāng)時(shí)物資極端匱乏的“革命時(shí)代”，能吃到一頓如此好菜好飯，絕對(duì)是人間奇跡！我說過，我是一個(gè)能憋著一口氣量潛到海底的“海碰子”，于是，我手持漁槍，頭戴水鏡，唱著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭(zhēng)取勝利”的戰(zhàn)歌，在只差一天就要當(dāng)新郎官的關(guān)鍵時(shí)刻，乘著老掉牙的公共汽車，雄赳赳地來到離城市一百里遠(yuǎn)的偏僻海灣，完成這一艱巨而光榮的任務(wù)。

我一直潛到犬牙交錯(cuò)的暗礁深處，在更深更黑的暗礁叢里，憋得眼珠子都往外凸；浮出水面，我又似老虎吼叫般地大喘氣，然后又朝更深的水下潛去。愛情的勝利使我瘋狂，幾乎變成了拼命三郎，專往平日里不敢潛的暗礁洞里沖刺。為了加快潛下去的速度，扎猛時(shí)我像狼一樣兇狠；為了能發(fā)現(xiàn)狡猾藏匿的海參鮑魚，接近暗礁洞時(shí)，我又似蛇一樣穩(wěn)沉。終于，我覺得我捕捉到的海物肯定夠上兩次結(jié)婚用的了，這才戀戀不舍地爬上岸。到了海灘上我身子一軟就跌倒了，卻又不知怎么突然有些瞌睡，竟然不知怎么就睡過去了，而且真正是香噴噴地大睡一場(chǎng)。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在黑沉沉的天底下，還有點(diǎn)莫名其妙。當(dāng)聽到一陣陣?yán)藵?，才突然明白我是怎么回事。這下子完了，老掉牙的公共汽車早就沒了，走一百里地回城市絕不可能。

關(guān)鍵是明天我結(jié)婚。我跑到路邊，朝路上偶爾開過來的貨車擺手，刺眼的車燈只在我眼前一閃就恢復(fù)了黑暗，沒人理我。我急得發(fā)昏，卻又急中生智，把手中的海螺、鮑魚高高地舉著，作為誘餌，果然有一輛汽車停下來。那個(gè)司機(jī)一看就知道是個(gè)酒鬼，他說這是全世界最高級(jí)的下酒菜，他說已經(jīng)十年沒吃過這玩意了。我忍著心疼給了他十來個(gè)海螺和鮑魚，他千恩萬謝地一直把我拉到家門口。我驚訝地看到，雖然是深夜，母親和弟弟妹妹們?nèi)颊驹陂T口，一個(gè)個(gè)滿臉恐懼地朝遠(yuǎn)處眺望。我故意昂首挺胸地走下車，有力地?fù)u晃了一下手中一網(wǎng)包的海螺和鮑魚，貝殼的摩擦聲音此時(shí)是最美妙的樂曲。

猛然，一個(gè)身影撲到我的身前，我一看，竟是明天就要當(dāng)新娘的她。按規(guī)矩，新娘在臨結(jié)婚前夕是不應(yīng)該待在新郎家里的，她說她在家里干脆就不行了，她說她以為我——說到這里她戛然而止。我知道她要說“以為我死了”的話，就笑起來。我說我死不了。她趕緊用手捂住我的嘴，緊緊地捂著，她不讓我說死字。一股熱流從鼻子里往上沖，我差一點(diǎn)就要哭了。

第一次發(fā)表的作品并非“處女作”

我有無數(shù)個(gè)第一次寫作，還是十來歲的少年時(shí)，我就激動(dòng)地拿起筆來寫文章，當(dāng)然寫得幼稚可笑，但我卻不知天高地厚地寄給報(bào)刊，那時(shí)的報(bào)刊編輯竟然還給我寫回信，要我好好學(xué)習(xí)，堅(jiān)持練習(xí)寫作云云；到了二十來歲熱血沸騰時(shí)，我又激動(dòng)地拿起筆來寫文章，寫我手中的焊槍怎樣噴射五彩繽紛的焊花，但怎樣激動(dòng)怎樣五彩繽紛地寫卻總是退稿，退稿信上也總是千篇一律的四個(gè)字“不擬采用”。我以為自己寫作水平太差，就拼命地看書學(xué)習(xí)，最后將自己認(rèn)定寫得最有激情的稿子親自送給面孔冷冰冰的編輯，這才明白我的稿子無論寫得好壞都不會(huì)發(fā)表，因?yàn)槲业母赣H有“問題”，而這樣父親的兒子就是“狗崽子”，狗崽子沒有寫作的權(quán)利。

問題是我卻不服氣，總想用文學(xué)創(chuàng)作來證明我是進(jìn)步的，是革命的青年。這種方式我早就想好了，那就是我的名字能用鉛字印在報(bào)刊上。如此惡劣的生活環(huán)境和嚴(yán)酷的政治壓力，我竟然還能在悲苦的心靈里燃燒起當(dāng)作家的夢(mèng)想，用當(dāng)時(shí)的話說真可謂“喪心病狂”。不可思議的是我竟然每天都在“喪心病狂”地創(chuàng)作，面對(duì)那么多的委屈和不公平，我卻寫著熱情的贊歌。最初的寫作一般都是詩歌，這種形式來得快，能讓你迅速產(chǎn)生激情。我寫偉大祖國燦爛美好，我寫革命的前程金光閃耀?？杀氖俏覠o論怎樣下功夫贊美，還是一錢不值，沒有一家報(bào)刊敢發(fā)一個(gè)狗崽子的文章?？杀挚尚Φ氖敲髦啦荒馨l(fā)表，我卻能繼續(xù)熱情地寫下去，一氣寫了十多年，寫了數(shù)十萬也許近百萬字的稿子，無論寫得精彩與不精彩都像廢紙一樣堆在床底下。當(dāng)絕望的情緒爆發(fā)時(shí)，我就想鉆進(jìn)床底下將退稿拖出來，全部撕得粉碎，然后扔進(jìn)垃圾箱里。但母親卻珍惜我寫的東西，因這些稿紙是點(diǎn)燃爐子的最好材料。

我為此像患了重病一樣痛苦，我覺得我這輩子活得沒意思了。后來我想了一個(gè)辦法，投稿時(shí)把我的名字換成別人的名字，那個(gè)人也愛好文學(xué)，但寫作水平實(shí)在是不行，不過他的爸爸是單位里的書記。所以我的稿子立竿見影地發(fā)表了。可這更痛苦，明明是自己的心血和創(chuàng)作，卻署著別人的名字，而且自己還死也不敢承認(rèn)，因?yàn)橹灰潜簧霞?jí)發(fā)現(xiàn)了，我還要背個(gè)“欺騙黨”的罪名呢。就在我苦悶之時(shí)，單位里一個(gè)很同情我的工人師傅對(duì)我說，你寫技術(shù)書吧，技術(shù)不是政治。我聽了很高興，只要讓我寫字（我已經(jīng)不敢要求寫作了）就行。這樣我就奮發(fā)圖強(qiáng)地寫了一本有關(guān)焊接技術(shù)的書，投到我們省里的出版社，卻被毫不客氣地退回來，我說毫不客氣是他們壓根就沒打開稿件看一眼。人被羞辱時(shí)自尊心卻能膨脹，于是我斗膽將稿件投到北京中國建筑工業(yè)出版社，竟然出版了。我心花怒放樂不可支，一下子買了幾百本，到處送人來顯擺自己。但人們說這與寫作沒任何關(guān)系。我立即垂頭喪氣，沮喪得要命，覺得自己還是活得沒意思。

謝天謝地，技術(shù)書出版那年，太陽出來了。也就是我總算活到了1979年。那一年我將永志不忘──因?yàn)闊o論對(duì)我個(gè)人或?qū)ξ屹囈陨娴膰遥?979年都是最幸運(yùn)的一年。那一年初春的一個(gè)早晨，我唯一的女兒來到這個(gè)世界，她那并不嘹亮的哭聲宣告我真正開始做父親；那一年，我的“狗崽子”命運(yùn)，我的所有的不公平，都在一個(gè)早晨消失；那一年，才允許我像正常人一樣發(fā)表文章，像正常人一樣工作、說話和參加各種會(huì)議；那一年盛夏的一個(gè)黃昏，我下班挾著飯盒走出工廠大門，路過郵電局的報(bào)刊亭，看到我的第一篇小說《心里的鮮花》在《海燕》雜志上發(fā)表，我欣喜若狂得差一點(diǎn)將空飯盒扔到報(bào)刊亭的棚頂上。手握著散發(fā)油墨香的刊物，我覺得滿世界的人都在羨慕地看我。我甚至把西邊天上的晚霞看成朝霞，把黃昏當(dāng)作早晨。人們說你第一次發(fā)表的作品就是處女作。我說如果算第一次，那我的處女作是焊接技術(shù)書，人們都笑得差一點(diǎn)倒在地上。

處女作發(fā)表的興奮，使我充滿了創(chuàng)作的激情。上班時(shí)我手持焊槍焊花四濺，腦袋里也焊花一樣奔放小說的構(gòu)思；下班后，我一手抱著嗷嗷待哺的女兒，一手拿著筆在稿紙上寫小說，真正做到“革命生產(chǎn)兩不誤”。我的一個(gè)親友在路上撞見我，說他在《海燕》雜志上看到一個(gè)作者竟然和我重名，我立即氣得發(fā)瘋，剛要對(duì)著他可恨的耳朵喊“那個(gè)作者就是我”，但不知怎么卻又覺得不好意思。不過，望著那個(gè)親友的背影，我感到自己挺偉大的，竟能在如此“卓越的成績”面前保持謙虛和沉默，將來肯定能成為大作家。

只要有一點(diǎn)點(diǎn)空閑，我都立即趴在家里吃飯的小桌上揮筆飛寫。母親走進(jìn)來，她手里拿著一張郵遞員剛剛送來的匯單，驚訝并驚喜地說，就寫那么幾張紙，會(huì)得六十多元錢！其實(shí)，那幾張紙是一萬多字的小說，那時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)字六厘錢。然而，可憐的母親在建筑公司工地上汗流浹背，掄大鎬刨大坑，一個(gè)月才掙四十來元錢。她怎么也不能相信，整整一個(gè)月三十天早出夜歸，在鐵鎬下去火星四濺的硬地上，必須刨出能裝滿無數(shù)輛大貨車的土石，結(jié)果掙的錢卻抵不上我寫的幾張紙。她覺得這簡直就是天上掉餡餅！從此，母親總是從我手里奪過孩子，再也不讓我一邊哄孩子一邊寫作了，她對(duì)著我才出生幾個(gè)月，只知道吃奶的女兒說，你爸爸厲害，坐在炕上就能掙錢呀！

然而，今天回過頭來看那時(shí)的寫作，真感到臉紅，無論從藝術(shù)從思想上看，其臭無比。

80年代的筆會(huì)就像打擂臺(tái)

我有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)地走在大街上，所有認(rèn)識(shí)我的人都對(duì)我熱情地打招呼，他們都知道我在雜志上發(fā)表了小說。問題是我卻又幼稚得可憐，也許壓抑得太久還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，當(dāng)我的名字第一次堂堂正正地印在刊物上，這使我足足幾分鐘對(duì)著我的名字目不轉(zhuǎn)睛，最后還是覺得難以置信。第一次走進(jìn)《海燕》編輯部，看到斑駁起卷的墻皮都覺得是一種藝術(shù)，與平民百姓家里的墻皮相比絕對(duì)是高檔次的斑駁。我猶如一個(gè)被激流沖到大洋里的海碰子，有些不知所措。

由于我們是從各種轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中走過來的，所以無論做什么事，都情不自禁地有著運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。六七十年代搞政治，全國到處是造反司令，現(xiàn)在抓經(jīng)濟(jì)，全國到處又都是董事長和經(jīng)理。80年代初全國一片文學(xué)的激動(dòng)之時(shí)，滿城市都是文學(xué)愛好者。那時(shí)，生活單調(diào)，沒有個(gè)體企業(yè)沒有有限公司，沒有幸運(yùn)中獎(jiǎng)沒有股票上市，甚至沒有足球！因?yàn)槲膶W(xué)能首當(dāng)其沖地傾訴人們剛剛結(jié)束的政治磨難，所以，幾乎是全國人民都在看小說講小說評(píng)小說，誰要是在文學(xué)上有了光彩，從省里領(lǐng)導(dǎo)市里領(lǐng)導(dǎo)直到單位領(lǐng)導(dǎo)也跟著光彩，同時(shí)給予政治上和生活上的關(guān)心。中國特殊的國情下，這種作者個(gè)人奮斗加上長官意志的激勵(lì)，在一個(gè)時(shí)期，給文學(xué)帶來極其迅速的輝煌。

一篇小說的爆響就能使一個(gè)作家一步登天，走上全國文壇，并天翻地覆般地從此改變他的命運(yùn)。文壇的上空不斷地升騰著一顆顆新星，突然耀眼的光芒使你激動(dòng)使你焦急使你想入非非也使你痛不欲生，你感到你正在落伍正在落后正在被拋棄。文壇上每一篇作品的叫響，每一個(gè)作家的飛躍，最終都像充滿動(dòng)力和熱力的皮鞭抽打你的脊梁，讓你不顧死活也不知天高地厚地瞄準(zhǔn)文壇的制高點(diǎn)，拼盡全力地奮進(jìn)。

我手持焊槍站在安裝公司工地的鋼梁鐵架上，心胸卻鼓蕩著青春的熱血，似乎覺得東升的紅日和奔騰的海浪都在馱著我的理想。我的焊工帆布工作服口袋里永遠(yuǎn)揣著一本書或雜志，表面看起來，我的身體在工地上忙忙碌碌， 實(shí)際上我的靈魂卻在文壇的上空全方位飛翔。幾乎所有的作家都在控訴他們的遭遇，控訴的激情使他們把小說寫得像尖銳的雜文，像浪漫的散文，像鏗鏘作響的報(bào)告文學(xué)。讀了這些蕩氣回腸的作品，我拍案叫絕，熱淚盈眶，我才明白在這個(gè)世界上比我受苦受難的人太多太多，比我有才氣有水平的作家更是太多太多，我簡直不算個(gè)什么。我受到巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲仪∏∈亲院赖馗械绞芸嗍茈y太多是文學(xué)創(chuàng)作的本錢，可是我發(fā)現(xiàn)我就是用筆尖蘸著血淚，也寫不過一大批從苦難中解放出來的作家。

可是另一方面，我對(duì)這種排山倒海般的所謂“反思”文學(xué)形式卻不適應(yīng)，一想到馬克·吐溫、杰克·倫敦和莫泊桑，我就覺得我們中國的小說不是小說，而只是另一種形式的批判和控訴文章而已?？蛇@種小說卻使萬民歡呼，大領(lǐng)風(fēng)騷。我感到我白白地愛好了這么多年的文學(xué)，到頭來不知文學(xué)為何物。我真是倒霉透了，我倒了這么多的霉，卻不會(huì)寫控訴倒霉的小說。

我們的城市和全國的城市一樣，為文學(xué)而激動(dòng)，連市領(lǐng)導(dǎo)都拿出精力拿出財(cái)力，大請(qǐng)?zhí)卣?qǐng)全國著名作家來大連講座，傳經(jīng)送寶。由于整座城市的努力和奮進(jìn)，我們終于有了自己的光彩。一般來說，全國獲獎(jiǎng)的名作家都是出在京城，出在省城和直轄市，出在傳統(tǒng)文化厚重的中原城市?，F(xiàn)在，這種定勢(shì)被打破了，我們大連很快就有了震響全國的知名作家，達(dá)理、宋學(xué)武等像當(dāng)年考中狀元一樣，一個(gè)接一個(gè)進(jìn)京，這使我心急如焚又欣喜若狂。眼前活生生的大連作家能沖到中國文壇的頒獎(jiǎng)臺(tái)，這對(duì)我無疑是一種激勵(lì)。

達(dá)理夫婦是北京人，是北京的大學(xué)生，他們舉止文雅，氣度不凡，我見了他們猶如見了神仙，如果能去他家坐一會(huì)兒，絕對(duì)是坐在文學(xué)的殿堂里，空氣都彌漫著藝術(shù)的味道。很長一段時(shí)間，達(dá)理夫婦都對(duì)我的創(chuàng)作給予鼓勵(lì)，然而我更慚愧，聽著他們純正的普通話，看著他們的創(chuàng)作成績，我往往自慚形穢。后來風(fēng)云變幻的年月里，他們?nèi)チ嗣绹?。直到今天，我偶爾走到他們?cè)∵^的那條街，就情不自禁地涌出酸甜的思念。

我猛然意識(shí)到雖然我暗自奮斗了十多年，但創(chuàng)作水平絕對(duì)是初級(jí)階段。于是就開始惡補(bǔ)，我發(fā)瘋一樣地看書，坐著看躺著看上廁所蹲著看。母親在外面呵斥──也不怕臭味熏死！我依然照看不誤。最厲害的一招是我竟能走路看書。工廠離我家五站地，我不乘車，擎著一本書邊走邊看，早晨八點(diǎn)上班，我從家里五點(diǎn)就起來，手持一本書上班。邊走邊看，一個(gè)小時(shí)的路我有時(shí)能走上三個(gè)小時(shí)，直走到工地大門口為止。走路看書練得我能一心二用或三用，既能注意前面的車輛行人，又能注意腳下的坎坷不平，而且一次也沒撞到電桿上，卻又能一字不落地看書。其實(shí)這種苦學(xué)苦讀的精神，我在“文革”年代就有了，上個(gè)世紀(jì)60年代初直至“文革”初期，全國最熱門的詩人和詩歌，我?guī)缀醵寄艿贡橙缌鳌＿|寧的劉鎮(zhèn)和曉凡的詩，有很多首我至今張口就來。當(dāng)我后來成為寫小說的作家時(shí)，在沈陽開會(huì)，看到劉鎮(zhèn)，當(dāng)場(chǎng)背誦他的詩歌，他都大吃一驚。

報(bào)紙雜志如雨后春筍，充滿生命的火力。許多雜志開始辦筆會(huì)，《鴨綠江》《芒種》《海燕》，遼寧三大雜志辦了數(shù)十期筆會(huì)。那時(shí)的筆會(huì)不像今天，是游山逛景式的活動(dòng)；而是將作者們集合在一起，關(guān)進(jìn)一個(gè)小旅社或是什么地方，每天伏案寫作。要是誰被編輯部批準(zhǔn)參加筆會(huì)，那簡直就像今天中彩了一樣興奮和光榮。但筆會(huì)相當(dāng)艱苦，作者們猶如勞教犯似的囚在小屋子里，苦思冥想，一個(gè)字一個(gè)字地啃。編輯則像“管教”，等我們寫完“交代材料”，然后“審查”。最常見的景象是，一個(gè)作者捧著一沓稿子，垂頭喪氣地走出編輯房間，苦笑著：“又被槍斃了”。

不是吹牛，我參加了十多個(gè)筆會(huì)，幾乎全都順利過關(guān)，甚至可以說是全都名列第一。在《春風(fēng)文藝》的筆會(huì)上我寫的中篇小說《劉關(guān)張》和在《鴨綠江》筆會(huì)上寫的《八級(jí)工匠》，榮獲遼寧省人民政府1982年優(yōu)秀文學(xué)作品雙獎(jiǎng)。令我莫名其妙也絕妙的是，有個(gè)女讀者給我寫了一封信，以相當(dāng)政治的口氣表揚(yáng)我寫的《八級(jí)工匠》，說是真正的工人階級(jí)優(yōu)秀作品。后來才知道這個(gè)女讀者是毛澤東的女兒李訥。坦率地說，我父親被迫害十多年坐大牢，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過“文革”，卻能寫出李訥表揚(yáng)的小說，感慨不已卻又無法感慨。所以至少在十多年之后，李訥到大連，托市委領(lǐng)導(dǎo)要我一本簽名的書，我才敢小心翼翼地對(duì)要好的文友暴露這個(gè)“奇事”。

我有了小名氣，雜志編輯開始對(duì)我重視。記得1982年也許是83年的春天，當(dāng)時(shí)《鴨綠江》的編輯劉元舉從沈陽到我家，約我寫一個(gè)改革題材的小說，他坐在我那九平方米的小房間里，熱情而振奮，說改革題材的小說會(huì)贏得光彩。劉元舉知道我寫得快，就說他給我燒水做飯，我就只管寫，寫幾天陪我?guī)滋?，寫完拿稿子走人。我聽后非常感?dòng)，但又覺得不妥，劉元舉是省里大刊物的大牌編輯，竟然要“伺候”我，在我這九平方米的小房子里坐著兩個(gè)人，我一個(gè)字也寫不出來的。其實(shí)此時(shí)我寫字臺(tái)里正有一篇?jiǎng)倢懲甑母遄?，就是后來給我?guī)泶髽s譽(yù)的中篇小說《迷人的?！?。我?guī)状蜗肽贸鰜斫o元舉看，但元舉是帶著編輯部要改革稿件的尚方寶劍而來，我不好意思拿這樣沒有政治思想的東西來搪塞他。

這樣我們約好，三天之后，我寫完稿子就坐晚班的火車去沈陽，凌晨四點(diǎn)五十分到，元舉在車站檢票口等我。三天之后的凌晨我趕到沈陽，疲憊地走出車站，以為劉元舉不會(huì)來得那么早，然而他卻早就站在車站門口，滿臉剛睡醒的樣子，我感動(dòng)得不知如何是好?？粗鴦⒃e也疲憊地拖著步子的背影，我趕緊轉(zhuǎn)身回到車站，買一個(gè)小時(shí)后開往大連的車票。

這個(gè)短篇小說就是榮獲全國短篇小說大獎(jiǎng)的《陣痛》。

后來我經(jīng)常想，如果當(dāng)時(shí)將《迷人的海》的稿子給劉元舉，那會(huì)怎么樣呢？答案應(yīng)該是這樣，可能不會(huì)得到重視。因?yàn)楫?dāng)時(shí)東北地區(qū)的思想還是有點(diǎn)保守，對(duì)不能配合改革的政治作品不會(huì)太有熱情，也不敢太有熱情。

超級(jí)的艱難困苦卻給了我創(chuàng)作靈感

遼東半島的大海里有一個(gè)“海碰子”行當(dāng)。海碰子形象還挺那么威武的：剃著短短的刺鍋?zhàn)宇^（北京稱寸頭），戴著亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍，腳穿橡皮鴨蹼，憑著一口氣量，赤身裸體地潛進(jìn)冰冷的海底，在犬牙交錯(cuò)的暗礁叢里捕捉海參、海膽、鮑魚等各種海珍品。海浪在你周圍狂轟亂炸，激流拼命地把你拖向死亡的深淵，冰冷的水下猶如鋼針刺骨，尖銳的礁石和貝殼就是刀槍箭鏃……我敢說，任何一個(gè)“海碰子”都是山狼海賊，任何一個(gè)“海碰子”都是英雄好漢。我就是這幫好漢中的一個(gè)。

我畢竟讀了許多書，特別是美國作家杰克·倫敦的海洋小說，深深地激勵(lì)著我。所以當(dāng)我真正成了一個(gè)山狼海賊般的“海碰子”時(shí)，就立即顯示出超野性的勇敢來，也就是說文化式的勇敢。在初冬季節(jié)扎猛子，每下潛一米，就覺得鋒利的鋼刀更加鋒利。潛到幽黑的暗礁深處時(shí)，靈魂也被凍得僵硬，因?yàn)槟愕囊庾R(shí)開始模糊。然而，只要眼前出現(xiàn)海參的身影，就像猛然打開發(fā)動(dòng)機(jī)的按鈕，我渾身立即發(fā)熱，眼睛開始放射兇狠的光束，并靈巧得真就是一條生活在海里的魚。我惡狼沖進(jìn)羊群一樣，野蠻地抓住肉眼能看到的每一個(gè)海參。如果在氣力用盡準(zhǔn)備返回水面的關(guān)鍵時(shí)刻，又看到一個(gè)海參，我就會(huì)拼了命地再向前沖刺。有時(shí)不得不吞一口苦咸的海水，將口腔空間里的空氣也壓進(jìn)肺里，在水下堅(jiān)持最后一秒，這最后一秒就能多抓住一個(gè)海參。然后我雙腳使足力氣地朝海底暗礁蹬一下，反作用的力量把我的身體向上彈去，一旦嘴巴露出水面，我就瘋狂地大口喘氣，那“呼哧呼哧”的絕不亞于蒸汽火車般的喘氣聲，使我剛剛逼近絕境的生命再一次充電。

如此上上下下地拼了半個(gè)小時(shí)后，你就會(huì)覺得身子開始凍得打起哆嗦來，但你千萬不要慌，但也不能上岸。要冷靜并沉著地升到水面上，穩(wěn)穩(wěn)地漂浮在那里，閉著雙眼，什么事也不要想，像當(dāng)今練功一樣，排除萬念，只是隨浪波擺動(dòng)即可。約十來分鐘，身體的哆嗦就會(huì)漸漸消失，這時(shí)你再潛下水底，就會(huì)感到奇特的舒服，因?yàn)榇藭r(shí)你的表層肌肉已經(jīng)凍麻木了，不但沒有冰冷的感覺，而且也沒有疼痛的感覺，即使你被暗礁上鋒利的貝殼劃破皮肉，也絕沒有一絲一毫的痛感。只是你突然看到胳膊或腿上冒出縷縷血花來，這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的皮肉竟然剮開了那么大一個(gè)口子。這種麻木的舒適會(huì)使你又能拼上半個(gè)小時(shí)，但正是這種麻木舒適的半個(gè)小時(shí)，卻是海碰子最能“拿貨”的美好時(shí)刻。當(dāng)你的身體第二次打哆嗦時(shí)，你就不要硬拼了，你得趕快收兵，朝岸邊撤退。因?yàn)檫@時(shí)，你是拼盡最后一口氣力之時(shí)，所以能游回岸邊，也是另一種艱難。特別是當(dāng)你游到接近岸邊的淺水區(qū)時(shí)，渾身痙攣著絕對(duì)地站不起來了。你只能是狗一樣地爬行，又像一條半凍僵的蛇，或正在蠕動(dòng)的海參。但拖著沉重的收獲，會(huì)讓你不斷地感到這是凱旋，有了凱旋的感覺就能令你時(shí)時(shí)生出掙扎的氣力。

如今回憶從海里爬上岸的細(xì)節(jié)，還令我在溫暖的書房里不寒而栗。那真是垂死掙扎，我?guī)缀跏且淮绱绲嘏c陸地縮短距離，干燥的海灘和岸礁在我模糊的目光中緩緩晃動(dòng)，我覺得我的身體已經(jīng)無數(shù)次達(dá)到那干燥的岸邊，但最終的清醒讓我明白這是幻覺，自己還是在冰冷的淺水里原地踏步。終于，我爬到岸邊，爬到又硬又涼的鵝卵石上，爬到我早已準(zhǔn)備好的柴草面前。柴草下而放著三根挑選好的紅頭火柴，并捆綁在一起，但我必須咬緊牙關(guān)，不能因急切的心情，用潮濕的手去抓那三根火柴。我只能是將濕漉漉的手在沙土上反復(fù)摩擦干了，再屏住呼吸，小心翼翼地抓住火柴，盡量用平穩(wěn)但準(zhǔn)確的動(dòng)作“嚓”地劃著火柴，點(diǎn)燃柴草，火苗油然而生。一陣狂喜令我瘋狂地將凍僵的身子撲向火堆。

我感覺不到火苗灼燙的疼痛，反而有一種說不出的快活。我一會(huì)兒蝦一樣地勾著身子烤肚皮，一會(huì)兒反支著四肢烤脊背，完全像雜技演員一樣，在火堆上反復(fù)地做著高難動(dòng)作?；鹕嘞袂f枚熾熱的針尖，穿透皮膚，扎進(jìn)肉里，鉆進(jìn)骨縫，驅(qū)除幾乎這要命的寒氣，一直把僵硬的身子烤得柔軟烤得發(fā)熱烤得有了疼痛感覺。當(dāng)你能感到疼痛就是恢復(fù)了知覺，為此哆嗦會(huì)打得更厲害，但相對(duì)烤火前的痙攣，這種更大擺度的哆嗦卻還算舒服，用醫(yī)學(xué)上的理論解釋，這是人類對(duì)冰冷的積極反應(yīng)和調(diào)整過程?；鹈缋^續(xù)蛇一樣地舞動(dòng)并蛇一樣地斯咬著我的皮膚，漸漸的，凍得青灰色的皮膚上顯出血青陸怪的紅光，這也許就是身體開始返回正常溫度的血色來。用“海碰子”的行話說就是“烤出花來了”。烤出花來就說明我們這一次的加溫結(jié)束，必須抓緊時(shí)間，再次扎進(jìn)冰冷的波濤里，捕捉海參。

在冰冷的浪濤里再重復(fù)一次我剛剛說過的拼命過程，然后再次痙攣著，再次拖著凍僵的身子爬上岸來烤熱烤紅，并再再次扎進(jìn)海里……一個(gè)潮汐，“海碰子”們至少要下三次海，也就是說反復(fù)燒烤三次。你就是塊鋼鐵吧，不斷地在火中燒紅，又不斷地扔進(jìn)水里冷卻，也會(huì)完蛋的。

我從二十來歲時(shí)就接受這種超強(qiáng)的磨煉，然而正是這種超強(qiáng)的磨煉，使我的生命有了超強(qiáng)的韌性，也使我認(rèn)識(shí)到人類生命的無窮潛力。所以，我就把這傳奇般的生活寫出來。但80年代作家全都狂熱地寫傷痕，寫反思，痛苦地吶喊，興奮地?fù)]筆。我這樣沒有政治思想的東西敢拿出來嗎？

從普通工人一步升天當(dāng)專業(yè)作家

由于“碰?！钡某瑥?qiáng)勇敢和艱難，人與自然的撞擊與和諧，雄壯的力量與悲壯的拼搏，還有夢(mèng)幻般的追求，寫這部小說時(shí)我只強(qiáng)調(diào)騰波踏浪、激流兇險(xiǎn)的感覺，而放棄了人物和故事意識(shí)，甚至人名、地名和時(shí)間全都含糊。當(dāng)時(shí)正批判現(xiàn)代派，絕大多數(shù)編輯不會(huì)接受。我之所以沒給劉元舉，也有這種顧慮。

我以為北京一家著名的大刊物會(huì)認(rèn)我這樣的東西，但很快就被退稿了。如此奇特的生活描寫竟然被拒絕，應(yīng)該說我當(dāng)時(shí)很悲觀?？晌矣袀€(gè)犟脾氣，就像寫技術(shù)書那樣，省里不要竟敢寄北京，卻成功了。所以我認(rèn)定，北京講政治，上海講文化，于是我就寄給《上海文學(xué)》。當(dāng)時(shí)對(duì)《上海文學(xué)》確實(shí)有文化式的崇拜。因?yàn)槲覀兪±锎竺ΧΦ淖骷医鸷荧@獎(jiǎng)小說《重逢》，就是被《上海文學(xué)》鼎力推出，轟動(dòng)全國。記得我和弟弟讀金河的《重逢》時(shí)，有些精彩的段落全都背誦下來，這些精彩包括對(duì)當(dāng)時(shí)政治氛圍的一種突破。為此，我覺得《上海文學(xué)》水準(zhǔn)超高。

說起來可能是運(yùn)氣，據(jù)說當(dāng)時(shí)上面一些文化領(lǐng)導(dǎo)正組織人馬盯著《上海文學(xué)》，批評(píng)他們搞反動(dòng)的現(xiàn)代派。那陣現(xiàn)代派就是反動(dòng)的，說是三無作品，無人物、無主題和無什么的，因當(dāng)時(shí)理論界還緊跟著蘇聯(lián)盧那卡爾斯基的屁股，連象征主義都是反動(dòng)的?！睹匀说暮！返膶懛ㄕ删褪恰叭裏o”感覺，而且通篇都是象征。萬萬意想不到，著名的文學(xué)理論家馮牧看到《迷人的?！泛蟠鬄楹炔?，更萬萬意想不到的是對(duì)現(xiàn)代派深惡痛絕的大人物，文化部門的領(lǐng)導(dǎo)劉白羽也相當(dāng)欣賞，他在《文藝報(bào)》上寫文章，說這是中國的海明威，社會(huì)主義的現(xiàn)代派，為我擊掌叫好。坦白交代我不知道海明威是誰，從名字上看好像日本人的名字。我努力“申訴”，對(duì)我影響最大的兩位作家是杰克·倫敦和馬克·吐溫，但沒人聽。后來我發(fā)現(xiàn)說海明威三個(gè)字對(duì)我更有好處，因?yàn)檫@家伙榮獲過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。從此我就含糊了。阿門，實(shí)在對(duì)不住杰克和馬克兩位大師。

也許我們文壇上太多太多的政治憤慨的作品，成千上萬火紅的文字中，突然吹來一股海洋的鮮味，一股大自然的清風(fēng)，文壇竟然為《迷人的海》涌起一股綠色的波濤。張光年、王蒙、丁玲、鄧友梅、馮驥才等名家都為《迷人的?！穼懳恼?，全國各地的評(píng)論家們大都在文章中提到拙作。當(dāng)然，這都是我當(dāng)時(shí)壓根不知道的事。因?yàn)槠鋾r(shí)我正在沈陽棋盤山參加《芒種》雜志筆會(huì)，在農(nóng)家院一樣的筆會(huì)宿舍里關(guān)了半個(gè)月，等筆會(huì)結(jié)束時(shí)回到沈陽市內(nèi)，正趕上北京著名評(píng)論家吳泰昌和著名作家張潔來遼寧講座。駛往大連的火車還有一個(gè)半小時(shí)，我就抓住這寶貴的機(jī)會(huì)去聽講座。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐崆半x場(chǎng)趕火車，所以我就悄悄地躲到禮堂的后面，可我聽著聽著就大吃一驚，甚至大吃二驚！

臺(tái)上的兩位大家都在贊美《上海文學(xué)》才發(fā)表的中篇小說《迷人的?！?。我真的是受寵若驚，不知如何是好。但心下卻有一種海潮涌動(dòng)的喜悅，似乎在浪花翻騰碧波閃爍中，我看到“五壟刺”的海參了！實(shí)際上大海里只有四壟刺海參，五垅刺是我寫《迷人的?！芬韵笳魇址由弦粔?，表示神圣的目標(biāo)。如今一些商人煞有介事地宣傳，他們賣的海參是五壟刺的，這種虛夸就是受了我的“毒害”。

我猛然明白，運(yùn)氣來了！

這時(shí)，宣傳部的一個(gè)官員楊凱發(fā)現(xiàn)了我，他拉著我走上后臺(tái)，然后等吳泰昌和張潔講座完畢，便引上前表示謝意。兩位北京高人也有點(diǎn)吃驚，他們也沒想到在沈陽竟見到我。我當(dāng)時(shí)驚喜驚慌和驚心動(dòng)魄到心臟要跳到體外的程度。但火車馬上就要開了。無論如何，回家是第一大事，我竟然就稀里糊涂地跑走了。在火車上，我興奮得要瘋狂，我想，下車后先到母親那兒，我要告訴她，從此我們家要真正地?fù)P眉吐氣了，人們眼中的“姓馬的反動(dòng)家庭”陰影徹底消失了！然后我就再跑自回自己的家，告訴妻子，人們都說你當(dāng)年傻乎乎地跟了我，不，你的選擇絕對(duì)光榮正確，我給你給我也給咱們?nèi)覡?zhēng)光了，你跟我太合算了！……

那個(gè)時(shí)代是文學(xué)的時(shí)代。一個(gè)國家全民為文學(xué)而瘋狂，這是多么可怕得不正常，然而對(duì)寫作者來說，卻就是千載難逢的黃金年月。街道主任、區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)都來祝賀我；市委書記專門召開表彰會(huì)，解決我的住房問題，提高我的工資待遇，并斥責(zé)有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)，像我這樣的優(yōu)秀人才，為什么沒入黨！……

啊啊啊，我火了，真就像渾身冒火，金光閃耀。

全國優(yōu)秀文學(xué)大獎(jiǎng)的會(huì)場(chǎng)上，戰(zhàn)鼓隆隆，彩旗飄飄，一排排文學(xué)新人，完全像古代文人考上狀元一樣，鯉魚跳龍門，命運(yùn)從此大放光彩。進(jìn)京開發(fā)獎(jiǎng)會(huì)的一路上，記者們都圍著我采訪，我為此沾沾自喜，好不得意！我為此而見到巴金、周揚(yáng)、艾青、丁玲、張光年、馮牧……在我的記憶里，這些幾乎是活化石似的“歷史人物”，竟能活生生地在我面前談笑風(fēng)生，使我感到神情恍惚地正在穿越歷史。

在會(huì)場(chǎng)上我遇到久仰的作家汪曾祺，不由得一陣激動(dòng)，因?yàn)槲以凇缎≌f月報(bào)》上看到汪老的小說《大淖記事》，我說“激動(dòng)”二字，就是因?yàn)檫@篇小說給了我一個(gè)美麗的驚訝。我看了那么多中國當(dāng)代小說，卻覺得我開天辟地第一次看到我認(rèn)為真正是小說的小說。我沒想到小說能寫到這個(gè)份兒上，流暢的文字有著明清小說式的優(yōu)美，開放的結(jié)構(gòu)又超然于西方小說的現(xiàn)代。能將中國傳統(tǒng)的“土”和外國現(xiàn)代的“洋”如此絕妙地糅合在一起，真乃大手筆。

沒想到汪老對(duì)我的激動(dòng)置若罔聞，投向我的目光讓我有點(diǎn)遲疑，似乎相當(dāng)溫柔，卻似乎又相當(dāng)冷峻。突然，汪老爽朗卻又意味深長地笑起來，對(duì)我說，你小子現(xiàn)在可是紅得發(fā)紫了！……

“發(fā)紫”兩個(gè)字讓我感到幽默同時(shí)感到尷尬，因?yàn)檫@兩個(gè)字在工人師傅的口中，有著貶損的殺傷力。一霎時(shí)我從昏頭昏腦的發(fā)熱中猛然清醒。如果說從此我漸漸表現(xiàn)出清醒，就是聽到汪老這句幽默卻帶殺傷力的“警言”。

從北京載譽(yù)回到大連，回到我工作了二十多年的安裝公司。會(huì)計(jì)卻瞪著驚訝的眼睛，說你回來干什么？這兒沒有你的工資！我嚇了一跳，這些日子確實(shí)沒干活，但這都是領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的呀，怎么能扣我的工資呢！會(huì)計(jì)樂了，說你真傻還是假傻？都到這個(gè)份兒上了，安裝公司的淺水還能養(yǎng)你這條大魚嗎！

原來市文聯(lián)已經(jīng)派人來將我的檔案和工作關(guān)系取走了。名額已經(jīng)登上了文聯(lián)專業(yè)作家崗位上了。

我真的成了專業(yè)作家！……這可是我?guī)资陙砥疵鼕^斗的夢(mèng)想呀！突然，我覺得我要熱淚盈眶了，我趕緊打開我的工具箱，那一支支被我用手掌磨得亮閃閃的焊槍，那飽經(jīng)煙熏火燎的焊帽焊鏡，那汗堿斑斑的帆布工作服，那二十來年維持我生存的一切，從此就要與我永別了。我像同老朋友告別一樣，一件件地?fù)崦鼈?。坦率地說，在我拼命往作家道路上拼搏的時(shí)候，我曾是多么想永遠(yuǎn)地離開這些東西，然而，一旦真正到了這一天，卻又那樣感情復(fù)雜。

去年，我的第一個(gè)教我學(xué)技術(shù)的、至少闊別三十多年的師傅看見我，他瞇著老眼喊了一句──沒變，一點(diǎn)沒變！……

我笑道──師傅，我那個(gè)粗粗拉拉的工人樣子當(dāng)然變不了啦！……但我心里明白，我變了，四十年的改革開放，四十年坐在書房里寫作，四十年沒有手持焊槍揮汗如雨，使我不但表面上，而且連靈魂也“改天換地”了！……