王偉濱

勞倫斯（Lawrence），是堪薩斯（Kansas）與密蘇里（Missouri）兩州交界的一個(gè)小鎮(zhèn) [雖然官方稱(chēng)作city，當(dāng)?shù)厝诉€是把它稱(chēng)作town，因?yàn)樗c相鄰的、高樓大廈林立的堪薩斯城（Kansas City）是截然不同的]。初到這里，第一感受就是到處都有一只穿著黃鞋子的大鳥(niǎo)，這鳥(niǎo)名叫Jayhawk，對(duì)于堪薩斯有著十分重要的意義。

提起堪薩斯，人們大概會(huì)想到《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz）。小姑娘Dorothy的那句“Were not in Kansas anymore.”已成俗語(yǔ)（連英國(guó)人也說(shuō)這句）——到了一個(gè)完全不同的環(huán)境，我們就可以說(shuō)：“Were（Youre）not in Kansas anymore”。

堪薩斯有著長(zhǎng)滿(mǎn)一人多高野草的原始草原，有著狂奔的水牛，有著神奇而又令人膽寒的龍卷風(fēng)，還有……

1803年，杰斐遜總統(tǒng)（Thomas Jefferson）花了1，500萬(wàn)美元，從拿破侖手里買(mǎi)下路易斯安那（Louisiana）這片廣袤的土地。這就是著名的“路易斯安那購(gòu)地案（Louisiana Purchase）”，而堪薩斯便是這筆交易的一部分。不過(guò)，當(dāng)時(shí)這片土地的邊界并不明朗，與墨西哥、西班牙、英國(guó)都有爭(zhēng)執(zhí)，直到1848年墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，今天堪薩斯州的所有部分才歸入美國(guó)版圖。

自1812年始，陸續(xù)有白人來(lái)此定居，不過(guò)，真正的移民大潮是在1854年，而這與奴隸制的存廢密切相關(guān)。

自美國(guó)誕生之日起，奴隸制便困擾著她—— 一個(gè)宣稱(chēng)“人人生來(lái)平等”的國(guó)度，如何正視一部分人不被當(dāng)做人來(lái)看待呢？但是，出于維護(hù)剛剛誕生的國(guó)家之穩(wěn)定的考量，對(duì)于奴隸制，政府一直采取容忍、妥協(xié)的態(tài)度。然而，隨著美國(guó)版圖的逐漸擴(kuò)大，蓄奴州（南方）與自由州（北方）之間的平衡變得越來(lái)越難以維系。1821年，恰處于美國(guó)南北交界處的密蘇里成為了一個(gè)新的蓄奴州，而政府同時(shí)也新設(shè)立了一個(gè)緬因州（Maine），以保持南北雙方的平衡，這是在一年前的“《密蘇里妥協(xié)案》（The Missouri Compromise）”里作出的決定。但是，到了1854年，“《堪薩斯-內(nèi)布拉斯加法案》（KansasNeberaska Act）”頒布，該法案宣稱(chēng)，將由“公投（popular sovereignty）”來(lái)決定將來(lái)的堪薩斯州是否保留奴隸制。

法案一出，來(lái)自新英格蘭等地主張廢奴的“自由州派（FreeStaters）”與來(lái)自相鄰的密蘇里州的蓄奴派蜂擁而至，爭(zhēng)搶這片尚未“定性”的土地。雙方的爭(zhēng)斗，不僅是定居者人數(shù)的競(jìng)賽，更加之武力與流血斗爭(zhēng)，這段時(shí)期被稱(chēng)作“Bleeding Kansas”，而勞倫斯因其地處邊界的特殊位置，便成為了斗爭(zhēng)的中心。

1855年，廢奴傳奇人物約翰·布朗（John Brown）來(lái)到堪薩斯這片爭(zhēng)斗之地，發(fā)動(dòng)人們建設(shè)“Free State”。1856年，勞倫斯再次遭劫，史稱(chēng)“血洗勞倫斯（The Sack of Lawrence）”，布朗一怒之下率領(lǐng)幾十名追隨者，將密蘇里的數(shù)十個(gè)蓄奴家庭滅門(mén)，并與政府軍發(fā)生沖突，一時(shí)聲名大噪。在他的帶動(dòng)下，大批廢奴者（abolitionists）加緊了武力廢奴運(yùn)動(dòng)，在短短13個(gè)月里，就有兩百多人被殺。

到1859年，自由州派已經(jīng)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，于是，暴力對(duì)抗逐漸緩解，最終在1861年，堪薩斯作為Free State加入聯(lián)邦，然而，不久內(nèi)戰(zhàn)便爆發(fā)了。

有意思的是，內(nèi)戰(zhàn)雖然是因奴隸制的存廢而起，但交戰(zhàn)的雙方卻并非以此為劃分標(biāo)準(zhǔn)。尤其是密蘇里，雖是蓄奴州，卻因?yàn)樵敢饬粼诼?lián)邦中，而被歸入交戰(zhàn)雙方的北方[州政府雖有少數(shù)親南方派，包括杰克遜州長(zhǎng)（Claiborne F. Jackson）本人，但勢(shì)力過(guò)小，不能左右大局，州長(zhǎng)本人也被迫逃遁他鄉(xiāng)，而繼任者自然是親北方派。]即使后來(lái)林肯總統(tǒng)簽發(fā)的《解放黑人奴隸宣言》（The Emancipation Proclamation）也只是聲稱(chēng)解放南方的奴隸，并未涉及留在聯(lián)邦內(nèi)的蓄奴州。于是，在這種情況下，純粹為奴隸制存廢而戰(zhàn)的“游擊隊(duì)”，與為聯(lián)邦之完整與否而戰(zhàn)的正規(guī)軍，在本質(zhì)上就有了區(qū)別。

當(dāng)時(shí)，主張廢奴的堪薩斯一方的游擊隊(duì)被稱(chēng)作Jayhawkers（后來(lái)簡(jiǎn)稱(chēng)為Jayhawk），而擁護(hù)奴隸制的密蘇里一方則稱(chēng)作Bushwhackers。如果說(shuō)，正規(guī)軍還受到種種或政治或道德的約束，那么這些武裝起來(lái)的或平民百姓，或不法之徒，便毫無(wú)章法了，這簡(jiǎn)直成了鄰居之間的大混戰(zhàn)。他們似乎都在為著各自的“信仰”而戰(zhàn)，但所做的卻無(wú)非都是打家劫舍、殺人放火的勾當(dāng)。與其稱(chēng)他們?yōu)椤坝螕絷?duì)”，倒不如說(shuō)“邊境暴徒（border ruffians）”來(lái)得更確切些。

李安的電影《與魔鬼共騎》（Ride with the Devil）講述的就是這一段歷史。

“On the western frontier of Missouri， the American Civil War was fought not by armies， but by neighbors. Informal gangs of local southern Bushwhackers fought a bloody and desperate guerrilla war（游擊戰(zhàn)）against the occupying union army and pro-union Jayhawkers.”

“Allegiance（效忠）to either side was dangerous， but it was more dangerous still to find oneself caught in the middle...”

電影開(kāi)篇，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，一些年輕人看到自己的親人被主要來(lái)自勞倫斯地方的Jayhawkers殺死，而自己的州政府卻站在偏袒仇人的聯(lián)邦一方，于是加入了Bushwhackers，與北方軍和Jayhawkers為敵……

影片雖是虛構(gòu)，但內(nèi)容大致屬實(shí)，片中悍匪William Quantrill更是歷史中的真實(shí)人物，而且是給勞倫斯留下永久記憶的人物。1863年8月，年僅二十幾歲的Quantrill帶領(lǐng)一批人馬，來(lái)到“自由州派”的據(jù)點(diǎn)勞倫斯，對(duì)這座他曾經(jīng)生活過(guò)的小鎮(zhèn)實(shí)施了一場(chǎng)“燒光、殺光”的大清洗。此事的起因據(jù)說(shuō)是Quantrill的游擊隊(duì)活動(dòng)過(guò)于頻繁，造成相當(dāng)危害，當(dāng)局不勝其擾，于是將其成員家屬婦孺監(jiān)禁于一所大宅內(nèi)；但不幸的是，那大宅年久失修，突然崩毀，造成一些家屬傷亡，這自然激怒了Quantrill的人。他們燒毀了勞倫斯大概四分之一的建筑（其中包括著名的Eldridge House。這座旅館原名“Free State Hotel”，在“血洗勞倫斯”時(shí)被燒，后由Colonel Shanor Eldridge組織重建，而且還加高一層，并發(fā)誓這里被燒一次就重建一次，加高一層，絕不妥協(xié)），殺死了近200名男性（包括男孩），整個(gè)小鎮(zhèn)瞬間變成一片火海?！癟he attack was perfectly planned. Every man knew his place. They flowed into every street. Eleven rushed up to Mount Oread （the hill overlooking downtown Lawrence）. The order was to burn every house and kill every man.”（《勞倫斯大屠殺紀(jì)念》宣傳冊(cè)）

這次行動(dòng)的性質(zhì)實(shí)在太過(guò)惡劣，以至于原本對(duì)他們暗中支持的南方政府（Confederate government）——曾經(jīng)依據(jù)“《游擊騎兵法案》（The Partisan Ranger Act）”為其提供經(jīng)費(fèi)（a field commission）——也停止了對(duì)其的資助；后來(lái)，這群不法之徒分裂為多股小勢(shì)力，而大部隊(duì)，包括匪首，很快被殲，但以James兄弟為首的一小撮人馬，一直堅(jiān)持到戰(zhàn)后，甚至，在密蘇里人的心目中，成為傳說(shuō)中的綠林好漢。

然而再?zèng)]有約翰·布朗來(lái)為勞倫斯人復(fù)仇了——布朗已經(jīng)在1859年12月被送上絞架，但這次，勞倫斯人表現(xiàn)得更加勇敢——鮮血與大火沒(méi)有消滅他們，在灰燼中，一只更加堅(jiān)毅、更加美麗的大鳥(niǎo)飛了起來(lái)——這次不是Jayhawk而是Phoenix（鳳凰）：“The resilient（恢復(fù)快的）citizens of Lawrence buried the dead and banded together to help those who had lost homes， livelihoods and loved ones. Within days， stores re-opened in makeshift（臨時(shí)的）accommodations. The task of clearing the rubble（碎石）and rebuilding began almost immediately. By the spring of 1864， 17 stores were offering wares（商品）in new brick buildings， two newspapers were reestablished， telegraph wires had been brought to town， and the first bridge across the Kansas River at Lawrence was finished. The railroad came only months later.”（同上）今日的勞倫斯市官方印章，便是一只鳳凰在大半燒毀的“Free State Hotel”上空展翅奮力飛翔的樣子。

150年過(guò)去了，堪薩斯州已經(jīng)從激進(jìn)、自由逐漸變得保守，多年來(lái)一直是共和黨的天下——這也不足為奇，原本的廢奴派幾乎是清一色的共和黨人，共和黨由激進(jìn)走向穩(wěn)健，堪薩斯也跟著調(diào)整了步伐。但歷史重鎮(zhèn)勞倫斯卻一直保持著激進(jìn)的本色——支持民主黨，反對(duì)任何形式的歧視（性別歧視、性取向歧視、人種歧視、宗教歧視、國(guó)別歧視）……在今日美國(guó)人心漸趨分裂、政治氣候極不明朗的環(huán)境下，勞倫斯真稱(chēng)得上一方凈土。

往日，人們?yōu)榱诵闹械摹癋ree State”不知灑了多少血，如今，F(xiàn)ree State卻是勞倫斯鎮(zhèn)上一家極有名氣的前店后廠的啤酒坊，多種有型有款的啤酒行銷(xiāo)全國(guó)各地，酒館更是每天座無(wú)虛席。各種佩戴Jayhawk標(biāo)志的瘋狂的人們?cè)谶@里端著啤酒大喊大叫——?jiǎng)e擔(dān)心，他們不是又要拿起槍?zhuān)ッ芴K里殺人，而是在為自己的籃球隊(duì)加油呢。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，Jayhawk這個(gè)原本充滿(mǎn)殺氣的名字，被堪薩斯人沿用下來(lái)稱(chēng)呼自己，不過(guò)，后來(lái)因?yàn)榭八_斯大學(xué)（University of Kansas，簡(jiǎn)稱(chēng)KU），特別是大學(xué)籃球隊(duì)，名氣實(shí)在太大，Jayhawk的使用范圍就縮小了，指KU學(xué)生、KU籃球隊(duì)和所有KU粉絲，而我們?cè)阪?zhèn)上看到的那只穿著黃鞋子的大鳥(niǎo)，就是KU的吉祥物（mascot）。

“The Jayhawk， KUs world-famous mascot， is a mythical bird whose history is rooted in the historic struggle of Kansas settlers. The term ‘Jayhawk， coined about 1848， combines two birds—the noisy， quarrelsome blue jay（藍(lán)松鴉）and the stealthy（悄悄的，鬼鬼祟祟的）sparrow hawk（雀鷹）. The name was associated with the states Civil War battalions（隊(duì)伍）， so when KU football（此處非筆誤，當(dāng)然，如今KU football的名氣與KU basketball相比，可謂有“云泥之別”）players first took the filed in 1890， it was natural to call them Jayhawks. The first official image of the Jayhawk was a jaunty（輕松活潑的）， long-legged creature created by student Henry Malloy in 1912. The costumed mascots Big Jay and Baby Jay enliven games and other occasions， and Jayhawk statues can be seen all over campus.”（《堪薩斯大學(xué)游覽指南》）不過(guò)，與充滿(mǎn)了狂熱與戰(zhàn)斗性的Jayhawk相比，也許我們更應(yīng)該記住Quantrill放的那場(chǎng)大火。

在勞倫斯市政廳門(mén)前，有一座名為“The Flame”的動(dòng)態(tài)雕塑（kinetic sculpture），微風(fēng)吹過(guò)，銀色的火焰微微抖動(dòng)。它紀(jì)念的不是“痛苦”、“仇恨”和“爭(zhēng)斗”，而是“明天”：

“We Have Tomorrow—

Bright Before Us， Like A Flame.”

出生于此的詩(shī)人蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）這樣寫(xiě)道。