林薇
紙飛機(jī)在墻壁上靜靜地、任由一小截細(xì)線掛在掛鉤上。似乎,在不停更迭的時(shí)光中,它們只是一些擺件。
少年走過去,取下其中一個(gè),輕輕托起它,跑開幾步揚(yáng)起右手奮力一甩,紙飛機(jī)便“嗖”地一聲飛起來。一只、兩只……紙飛機(jī)似乎變成了一只只小鳥,在天空中自由地滑翔、飄搖,天空很藍(lán),藍(lán)得使人不忍心抬頭看。
那是一間臨街的鋪面,外面幾步處,人行道上整齊的小榆樹,若有若無地掛著零星的綠苞。與左右緊挨的鋪?zhàn)酉啾?,這個(gè)鋪面似乎有些狹小,但只要你走過去,瞥上一眼,你就會(huì)被這小小鋪面里陳列的東西吸引,你會(huì)看到你心目中曾渴望的那些童謠一一展現(xiàn)在眼前,它們是那些小小電動(dòng)轎車、小鴨拖車、小火車、輪船、賽車……有安裝好的、還有那些沒拆封的,它們會(huì)載著你童年的那些歌謠,在鑲滿星星的夜空里搖呀搖。
可是,又有誰會(huì)停下腳來關(guān)注一下像鳥兒一樣飛翔的紙飛機(jī)?又有誰會(huì)走進(jìn)鋪面為自己的孩子挑選一個(gè)小小的玩具?
似乎在一夜之間,少年和他的鋪面就兀立在這條街上。街上塵土飛揚(yáng),還有環(huán)衛(wèi)工人怎么撿也撿不完的垃圾。少年和他的鋪面,像忽然一夜悄悄綻放的花樹,不管別人是不是歡迎,只管靜靜地佇立在那里。
三月的日子,突然就長了。太陽像個(gè)不知疲倦的頑童,老早起來,把各種各樣的光束投射在大地上,遲遲不肯歸去。少年每天打開鋪面做的第一件事,就是走到掛著紙飛機(jī)的掛鉤前,取下其中一個(gè),“嗖”地一聲把它送上房屋和電線之間的那一線天空。紙飛機(jī)在飛起來之前,似乎它只能是一張平平常常的紙,誰也不曾料想,現(xiàn)在它竟然一沖入云,自由地游戈在天空。偶爾路過看到它的孩子會(huì)用一種驚奇的眼光,情不自禁地追隨它飛翔的姿態(tài),看它在天底下飛過來、飛過去。
春天來得如此艱辛,小榆樹上的花苞似乎定格了,那棵杏樹的花蕾好像也忘了季節(jié)。紙飛機(jī)競相起飛、滑翔、落下。有時(shí),只一個(gè)紙飛機(jī),孤單地、孤單地尋找著棲息的地方,像深谷的花一樣開在中空。
沒有風(fēng),有風(fēng)的時(shí)候,空中會(huì)有風(fēng)扯起的一兩只塑料袋做點(diǎn)綴,更多的,是漫天的臟兮兮的灰塵。少年昂著頭,不停地放飛紙飛機(jī),一只、兩只,很多只紙飛機(jī)在天空飄蕩,像誰的手撕棉扯絮般揚(yáng)起雪,又好像一朵朵云彩,潔白、輕盈,相約而起,卻并不擁擠。整個(gè)天空都是這樣的云朵,它們清新得似大雪覆蓋的原野,使人感到震撼,震撼世界原來竟然可以這樣整潔、純真、空靈。
少年有些微醺了,他看到鏡子里的自己突然有些模糊,朦朦得像罩上了一層輕紗,原先英氣逼人的形象被什么遮掩住,影影綽綽著,總也看不怎么真切。原來是紙飛機(jī)做的云,它們化成一面圓鏡,追隨著,團(tuán)團(tuán)簇?fù)碇倌辏股倌昕傄沧卟怀鏊鼈兝p綿的包圍。