夢(mèng)桐疏影

唐老太家在小鎮(zhèn)東鐵匠鋪不遠(yuǎn)。一間小土房，一扇小窗戶。窗戶前有棵枝繁葉茂的苦楝樹，大樹遮擋了屋子光線，房間顯得陰森黯淡。老太太一人獨(dú)居，小房子顯得冷清清。唐老太安靜慣了，自己倒不覺得。每天一個(gè)人忙里忙外，在自己搭建的草棚子里，堆放著各種各樣撿拾而來的廢舊品，如同罐頭里的沙丁魚般擁擠不堪。

唐老太沒有名字，即便有，小鎮(zhèn)上的人們包括她自己恐怕也早已忘了。在我的記憶中，一出現(xiàn)，她就只是唐老太。唐老太一生未嫁，便隨父姓。孩童、少年和青年時(shí)期肯定是有名字的，但隨著年歲增加，人們便不肯叫了。像路邊角落的野花啊雜草啊，以示區(qū)分，便叫了她唐老太。她自己亦不會(huì)反復(fù)說，如此，她的名字便無人知曉了。

唐老太一生好像都沒有穿過新衣服，她一出門，一定是穿得又臟又舊，這里露出一個(gè)洞，那里掉一塊布，清一色的洗得灰白的藍(lán)布衣服。背上背一個(gè)比她身體寬一倍的背篼。我常想，如果唐老太把垃圾撿滿一背篼，她是否背得動(dòng)。

唐老太簡直如同她撿來的垃圾一樣丑怪：一頭花白的頭發(fā)參差不齊，凌亂不堪。一雙眼睛又小又圓，卻沒有鼠眼那般機(jī)靈。上嘴皮往外翻出，露出嘴里僅存的幾顆稀稀疏疏的焦黃的牙齒。它們或高或低站在嘴沿上，像錯(cuò)落歪斜的哨兵。鼻子有些坍塌，再在上面蒙上一層松樹皮般的臉皮。唐老太太丑，人又長得干癟矮小，實(shí)在是不惹人待見。俗話說，兒不嫌母丑，但夫嫌妻丑卻是常事。唐老太一生并未嫁人，我估計(jì)，那多少還是與她的長相有關(guān)。

年輕時(shí)，有人給她介紹對(duì)象，那人是橋頭一破廟里的窮和尚，長得如同羅漢，猙獰彪悍。當(dāng)媒婆剛剛說完，和尚一個(gè)勁地?cái)[手說：“哦，不要，不要！我寧可當(dāng)和尚，也不要娶那個(gè)丑女人，太難看了！”而這邊，媒婆也是剛一張嘴，吐出“和尚”兩個(gè)字時(shí)，唐老太的臉色就陡然轉(zhuǎn)陰，裂開嘴角，硬硬地吐出兩個(gè)字：“不嫁！”大家都覺得奇了怪了。媒婆滿以為一樁湊合的姻緣，如果能成，也是一件好事，沒想到兩個(gè)人居然都一口拒絕。從此再也沒有人給唐老太說媒。人們提到她時(shí)，總是說一句：“丑人多作怪?！?/p>

其實(shí)，唐老太是丑，可是不怪。我甚至還覺得她蠻可憐，蠻寂寞的。年輕的女子，無人愛，無人疼，沒了爹媽，走在哪里都遭人白眼和厭棄，她心中的悲哀是可想而知的。她常常一個(gè)人躲在被窩里，痛哭到天亮。在無人的深夜，她恨過自己的爹媽，更恨世間男人以貌取人。這個(gè)世界，想來真是不公平。男人再丑，人們好像也不會(huì)太在意他的容貌。而一個(gè)女人如果生得太丑，就會(huì)遭別人唾沫星子淹沒，被唾棄，被嘲笑，被忽略，被侮辱，被踐踏。所以有人說，女人的美貌是一塊敲門磚。一個(gè)女人，只要長得好看，就會(huì)有好人生。比如處處討人喜歡，比如可以嫁一個(gè)好男人，比如可以不努力，不奮斗，一切都會(huì)因?yàn)槊烂捕p易獲取。但現(xiàn)在，她無所謂了，對(duì)世事早已看透看穿，人老了，心胸也坦蕩平靜了。仿佛曾經(jīng)經(jīng)歷的一切，都是別人的，與自己無關(guān)，包括那些愛與恨。她現(xiàn)在要做的，就是平靜過好自己的每一天。

唐老太雖然沒有嫁人，卻是孩子的媽媽。現(xiàn)在也是。她有一個(gè)聰明的兒子。眾所周知，那個(gè)兒子是撿來的。

那個(gè)冬天的清晨，天空飄著冷雨，霧氣彌漫。她很早就在一塊垃圾場(chǎng)邊去撿垃圾。在一堆紅紅黑黑亂七八糟的塑料袋中，她好像聽見了老鼠怯怯唧唧的叫聲。不對(duì)，應(yīng)該是嬰孩的哭聲。循聲望去，只見一個(gè)紅包袱裹著的嬰兒，她趕快抱起來，摸摸孩子的臉蛋和小手，凍得如同冰條。她心疼地脫下自己的棉襖，包裹起來。她喊了幾聲，四周沒有一個(gè)人。于是她將這個(gè)快要凍死的男嬰，貼緊自己的胸口，緊緊抱著帶回了家。

此后的日子，她把這個(gè)孩子當(dāng)成自己的生命一樣來珍惜，來疼愛。她用最細(xì)的心，最切的情，喂養(yǎng)孩子。起初幾個(gè)月，唐老太抱著嬰兒東家討點(diǎn)奶水，西家討點(diǎn)米湯。待孩子大一點(diǎn)，她就自己將玉米磨成粉，煮成糊糊。唐老太是吃不起米飯的，因?yàn)槊滋F了，她省吃儉用，偶爾買一點(diǎn)點(diǎn)米，熬菜粥，全都給可憐的孩子吃。她自己呢，總是胡亂吃點(diǎn)野菜、粗糧?；蛘呷ナ袌?chǎng)上要點(diǎn)骨頭（那些屠戶都很好心，賣剩下的骨頭什么的，一般都會(huì)送給她），給孩子燉骨頭湯，在湯里放些洗凈切碎的菜葉，文火慢燉，直到骨頭肉全都脫落，菜葉煮爛。盛起來，晾著，溫溫?zé)釙r(shí)，再一點(diǎn)一點(diǎn)喂孩子。每天她還必須給孩子洗澡、換洗衣服。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)，一天天地熬著，居然把這個(gè)男孩養(yǎng)大了，后來還送他念書。鎮(zhèn)上的人都驚嘆，他們無法想象，這個(gè)從未結(jié)婚生子、靠拾垃圾過日子的老太太，怎樣一泡屎一泡尿地將孩子養(yǎng)大。

原本唐老太的孩子沒有名字，她也不懂得取名。孩子6歲多了，還叫黑娃，鎮(zhèn)上李十碗的娃，也叫黑娃。還有些沒上戶口的孩子，都叫這個(gè)名字。有時(shí)幾個(gè)黑娃呆在一起玩，有人喊一聲黑娃，孩子們齊聲應(yīng)答，齊刷刷抬起頭，驚愕的表情，不知道是喊哪一個(gè)。旁邊的大人常常會(huì)大笑起來。

于是唐老太一分一分?jǐn)€了錢，帶著孩子，專門找到半山上的算命先生秦瞎子，給孩子算命，并鄭重請(qǐng)求他給孩子取一個(gè)好聽的大名。秦瞎子先是看了那個(gè)悶聲不響，但眼睛明亮長相端正的孩子，掐指，算了又算，一字一頓地說：“這個(gè)娃兒賤生不賤命，富貴在后天。”

唐老太反復(fù)咀嚼著這十個(gè)字，“賤生不賤命，富貴在后天”，她一向呆滯灰暗的眼睛慢慢變得明亮，閃出灼灼的光芒。她激動(dòng)地對(duì)秦瞎子說：“你是說，這孩子命好喲？”

這話讓唐老太對(duì)自己的孩子充滿了無限期許，同時(shí)對(duì)自己未來身上的擔(dān)子也充滿了擔(dān)憂和焦慮。她緊緊抓著孩子的小手，然后用自己粗糙干裂的手掌撫摸著孩子細(xì)膩白皙的小臉，想：無論怎樣，我一定要給孩子嶄新的生活。

瞎子繼續(xù)半閉著眼，不回答。摸著胡須，過了好一陣，又說了句文縐縐的話：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！?/p>

“兵書里頭萬畝新？”唐老太沒聽清楚，連忙說，“兵書里頭，啥子新？好啊，萬畝新，這么多新，新字好，好！”

秦瞎子還煞有介事地說了一番：“這個(gè)‘新，寓意這孩子有了新的生命、新的生活，活在新的社會(huì)，一定有新的前途。那就取一個(gè)單字新，全名唐新。唐新，諧音又是‘糖心，寓意這孩子的生活，一定如糖一樣甜蜜?！币部烧f這個(gè)名字正中了唐老太的心意，唐新，也是唐老太心中的肉。她對(duì)他真是疼愛無比。從此之后，總是心心肉肉地喊，喊得人發(fā)膩。

到了上學(xué)年齡，因?yàn)樘评咸闆r特殊，校長唐二胡對(duì)他們也是給予了極大關(guān)照。他把唐新的情況報(bào)告給政府，政府研究后同意以后每年免除唐新的學(xué)費(fèi)。因?yàn)檫@個(gè)事情，唐老太感激學(xué)校的老師和政府人員一輩子。只要見到老師和政府人員，就算是在拾撿垃圾，也會(huì)立馬起身，畢恭畢敬站著，鞠躬敬禮，翻起本就突兀的上嘴皮，嚴(yán)肅謙卑地問好?？伤麄円豢吹剿K乎乎的衣衫，和嘴里林立的幾個(gè)哨兵，會(huì)不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手，示意她趕緊離開。但碰見唐二胡，她更是樂呵呵地微笑，虔誠地問候：“唐老師好！”唐二胡可不像別人嫌貧愛富，無論唐老太何時(shí)喊他，他都會(huì)禮貌地回答一句：“老太太好！”還會(huì)順便問一句，“唐新現(xiàn)在怎么樣了？”唐老太非常開心，非常滿意，因?yàn)樗匆妱e人對(duì)她施以微笑。她對(duì)唐二胡說：“托您的福，娃兒乖得很呢！”

唐新自小就懂事聽話，學(xué)習(xí)努力，成績一直非常好。一年級(jí)的兒童節(jié)，學(xué)校發(fā)了一小包糖果?？墒撬涣Ｒ采岵坏贸浴７艑W(xué)后，一路小跑回到家中。小心翼翼從書包里拿出來，捧到媽媽眼前。唐老太看到這些花花綠綠的糖果，接過來，眼里盈滿了淚水。

母子倆擁在一起，唐老太鄭重其事地剝開一粒，要放進(jìn)兒子嘴里。兒子搖搖頭，用小手接住，往媽媽嘴里送。這樣推來讓去，誰也舍不得吃。唐新又剝了一粒，送進(jìn)媽媽嘴里。唐老太不說一句話，只是緊緊摟著兒子，又是親，又是摸。小唐新在媽媽懷里，親了她，然后跑到門檻處去做作業(yè)。

冬天到了。一個(gè)夜里，唐新生病了。小臉滾燙，對(duì)媽媽說：“媽媽，我想吃糖糖?！崩咸珜⑺旁谝巫由?，然后轉(zhuǎn)身走到谷物桶邊，伸手摸索尋找了半天。當(dāng)她刨開一層層谷子，終于找到那包用作業(yè)本紙包了又包的東西。等她拿出來，一層層打開，里面是幾粒糖果。唐新看見了，一眼就認(rèn)出是兒童節(jié)他帶回家的糖。開始還撐著，但看見媽媽用手抖抖地打開這些糖果之后，一下子就哭了起來。一個(gè)幾歲的孩子，突然就懂得了母親的珍貴和不易。那是他給媽媽的糖，可是她居然沒吃，全都藏起來了。唐老太說：“新新，你不說，我也快忘了，我是想揣在身上，如果哪天你餓了，隨時(shí)可以拿出來你吃一顆的?！?/p>

唐新捧著那些糖果，更是舍不得吃。唐老太剝開后才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榻?jīng)過大熱天，糖已經(jīng)化掉。那黏黏的液體，緊緊黏著糖紙，顏色也顯得黑乎乎的。她將黑糖粒使勁摳下來，放在兒子嘴里。而她，用舌頭舔著糖紙上的貼著那一層。

“嗯，好甜呀！”她一邊舔著，一邊開心地笑著?！靶滦拢斐蕴?，吃了糖，病就好了?！?/p>

唐老太絞來冷水毛巾，敷在兒子額頭，然后抱著兒子，不停地給他安慰。

說來奇怪，就是這塊化掉的黑糖果，唐新吃下去后，真的不發(fā)燒了，而且很快好了起來，甚至沒去宋醫(yī)師那里看一下。

此后，唐老太的身上隨時(shí)隨地揣有糖果?？匆娪腥吮е『?，唐老太一定會(huì)湊上去，逗弄小孩一番。當(dāng)然，也有不嫌棄的人，讓她逗一會(huì)兒孩子。這個(gè)時(shí)候，她會(huì)從口袋里翻出一塊糖來，塞到孩子手里?？墒谴蟛糠帜贻p女子見著她這么丑陋，都不情愿讓她逗，她一露出嘴里的哨兵，還未伸手去抱，孩子往往就嚇得大哭起來。這個(gè)時(shí)候，女人就會(huì)責(zé)備唐老太，罵一句：“死老太婆，又把娃兒給嚇哭了！”到后來，那些抱孩子的女人，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)見著唐老太來了，就早早避開她。老太太的臉上，肌肉抖動(dòng)著，幾縷干枯的頭發(fā)在風(fēng)中飄飛，只剩下孤獨(dú)而落寞的弓著的背影，消失在垃圾堆里。

有知識(shí)的人就說：“其實(shí)人家老太太從不傷害娃兒，她只是喜歡?！?/p>

后來，小鎮(zhèn)上的人們，除了從外地才嫁進(jìn)來不久的年輕媳婦，對(duì)她漸漸地不再厭惡。她嘴里的哨兵露出來的機(jī)會(huì)也就更多了。

小時(shí)候，唐老太的唐新就在她的背篼里跳進(jìn)跳出。生活像黃連一樣的苦，但小唐新一天天長大了。16歲，唐新長得健壯標(biāo)致。這一年，剛好征兵，唐新就當(dāng)兵去了，留下唐老太看著別人家的孩子過活。

一年后，喜報(bào)傳來。政府人員敲鑼打鼓送到她家，唐老太從外面背著垃圾趕回來，露出了嘴里的哨兵。第二年，喜報(bào)又來了。唐新提升為班長。第三年，喜報(bào)又來了。唐新被保送讀軍校讀書去了……

那一年唐新在部隊(duì)當(dāng)上了團(tuán)長，唐老太的哨兵全部露出來了。政府工作人員不再嫌棄她難看的哨兵了。唐老太依然背著她的大背篼，在街上撿拾她的寶貝垃圾。小鎮(zhèn)上的人們都說：“唐老太婆呀，你苦盡甘來了！你兒子都當(dāng)團(tuán)長了，該享福了啊，就不要再撿垃圾了啊?！钡评咸廊宦冻鏊纳诒呛切πΓ骸芭?，哦！”

直到那一天，縣委書記陪著唐新回到小鎮(zhèn)，人們紛紛跑出來瞧熱鬧。整個(gè)小鎮(zhèn)都沸騰了。人們的臉上滿是好奇羨慕，那么多年來，唐新算是小鎮(zhèn)上最有出息的人物。唐新車上裝了三大箱糖果，除了給媽媽留著的一包外，其余的到最后都發(fā)得一粒不剩。

回到家中，唐新拿出那包糖果，剝開一粒，透明如水晶，香氣四溢。唐老太看著眉開眼笑。唐新將糖果送到媽媽嘴邊，唐老太推遲了一下，兒子固執(zhí)地再送到她嘴邊，她松樹皮般的臉也綻放出鮮花般的燦爛笑容。她說：“好啊，不再是黑糖果了！你也吃，新新。”“黑糖果是我最想念的糖，媽媽?！蹦缸佣司o緊擁抱在一起。

從那以后，唐老太嘴里的哨兵，在人們看來，也不再那么刺眼和難看了。習(xí)慣了寂寞和冷遇的唐老太這一段時(shí)間突然之間被置身于熱鬧的漩渦中心。她渾身不自在，機(jī)械地裂開嘴，機(jī)械地點(diǎn)頭。唐新在小鎮(zhèn)上呆了兩天，他求著媽媽跟自己一起走，再也不要去拾垃圾了?？墒翘评咸阑畈豢希菩鹿蛟诘厣?，很多人勸著，唐老太實(shí)在沒法，眼里含著淚，最后還是跟著唐新離開了小鎮(zhèn)。當(dāng)唐新墨綠色的軍車，卷起一溜煙，消失在公路盡頭時(shí)，人們都替她高興，豎起大拇指說：“哎，唐老太有福??！苦了一輩子，現(xiàn)在終于可以享清福了！”

一個(gè)月后，唐新的軍車卻再次神奇出現(xiàn)在銅鼓鎮(zhèn)上。和他一起下來的是他身穿亮藍(lán)新衣的母親。

大家都覺得很奇怪。后來才知道，唐老太享不來清福，她一閑下來就全身疼痛，今天腰酸，明天腿疼，最后吵著鬧著要回到老家來。唐新實(shí)在沒法，只好將她送回來。

唐新又在那間黑暗的破屋住了一晚。臨行前，喊來村長大叔，把一筆錢交給他，拜托他平時(shí)對(duì)母親多關(guān)照點(diǎn)，還有母親的房子太破爛了，讓他喊人抽空給母親維修下。這些，唐老太全然不知。這個(gè)房子再破再舊，可是裝滿了她和唐新的溫暖記憶。她的內(nèi)心是敞亮的，因此，每天進(jìn)進(jìn)出出，她的心情平靜而幸福。

唐新要走了，唐老太拉著兒子的手說：“新新，你是有出息的孩子，聽黨的話，好好工作，為國家多做貢獻(xiàn)。不要管我。你放心去吧。還有，我身上的這件你買的新衣服，在我死時(shí)，你把它給我穿上吧。就把我埋在學(xué)校后面的山坡上就行了，哪里熟人多，熱鬧些。”唐新跪在地上，泣不成聲，抓著母親的手，久久不愿松開。過了很久，唐老太將他扶起來，說：“兒啊，娘沒白養(yǎng)你，你去吧！娘這輩子有你這么個(gè)兒子，很知足了。城里的工作需要你，走吧！”

唐新的警衛(wèi)員，實(shí)在看不下去了，終于將他抉起來，老太太也推著他，讓他趕快離開。他們是一路痛哭而走的。

唐老太等唐新一走，便換上了她的破衫爛衣。是啊，誰見過穿著新衣服去撿垃圾的？背上她的大背篼，又精神抖擻起來。逢人就說：“我到過天安門，還見過毛主席的像呢！”

唐老太這樣每天撿著垃圾，快樂地又過了兩年，她與小鎮(zhèn)上的人們?cè)絹碓饺谇⒘?。她是長在小鎮(zhèn)縫隙上的一縷白發(fā)，在風(fēng)中飄啊飄，滄桑在時(shí)間的流逝里渾然不覺，一切順理成章。白發(fā)是人身體必不可少的一部分，但一點(diǎn)不重要。直到有一天，小鎮(zhèn)上的人們突然沒見著老太太和她的大背篼，開始相互詢問，打探。鄰居立刻跑到她家去看，老太太躺在她家唯一的一把涼椅上，頭歪在一邊，像是午睡打盹，睡著了。口微微張著，眼睛有一條縫隙，好像看著門口，似乎是在期待著兒子回家。鄰居跑過去，喊了兩聲，唐老太沒應(yīng)。走過去，一搖，老太太早已沒氣了。

消息傳到唐新那里，他帶著媳婦和一雙兒女回家已經(jīng)是第三天了。鎮(zhèn)上的人們自發(fā)組織起來，有條不紊地料理著老太太的喪事。紅白會(huì)的人全部到齊，這還是難得的一次。在劉鐵嘴的安排下，喪事隆重而盛大。全鎮(zhèn)的人都在暫時(shí)的靈堂前忙碌著。學(xué)校的老師來了，政府人員來了，鄉(xiāng)親鄰里來了。男人來了，女人來了，老人和孩子也來了。他們都在做著力所能及的事，默默地為老太太送葬。連平時(shí)蹦蹦跳跳慣了的小孩子，不知怎的，母親一說，就不鬧騰了，好像，他們正在經(jīng)歷人生中一件最莊重的事，而這件事，讓他們瞬間長大，懂得了什么。

唐新給她母親買了九套壽衣，親手給她穿上，然后再找來那套母親最舍不得千叮萬囑的新衣服穿上。一共十套，取意十全十美。唐新在操辦媽媽的喪事時(shí)，只要來一個(gè)人，他就重重地叩一個(gè)響頭。他一直鐵青著臉，一滴眼淚都沒有。他清點(diǎn)母親遺物時(shí)，他從床下的箱子里，發(fā)現(xiàn)自己從當(dāng)兵開始，寄給母親的錢，一層一層又一層，牢牢包在紅布里。還有一包糖果，那是那次回家給母親留下的。打開，糖果全部化掉了。他顫抖著雙手打開一粒：天啊，又是黑糖果！他的雙眼死死地盯著黑糖果看了很久，終于摳下來送到嘴里。那絲甜蜜依舊。此刻，他難以控制自己的情感，渾身顫栗，但唐新咬著牙忍住，還是沒有哭。直到那場(chǎng)最盛大的喪禮進(jìn)行到尾聲的時(shí)候，唐新和她老婆孩子，在母親的墳前跪謝之后，對(duì)著全鎮(zhèn)人們?nèi)凳?，感謝幾十年來，人們對(duì)他們母子倆的寬容和接受，感謝他們對(duì)他們母子倆的照顧。這個(gè)剛強(qiáng)的男人，此刻才不禁嚎啕大哭，淚如雨下。在場(chǎng)的女人們無不哭得稀里嘩啦，男人們也個(gè)個(gè)偷偷抹著眼淚。

喪事料理結(jié)束后，唐新宴請(qǐng)了鎮(zhèn)上所有的鄉(xiāng)親們。離去時(shí)，走到小鎮(zhèn)丁字街口，他再次跪下，朝著每個(gè)方向磕了三個(gè)響頭。那九個(gè)響頭在清晨的青石板上空空作響，在街上傳得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，一直消散在青石板街盡頭，在小鎮(zhèn)的空中傳遞開去。

責(zé)任編輯 婧 婷