魏華瑩
中原作家在當(dāng)代作家群中是顯赫的存在,曾產(chǎn)生多位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,如宗璞、劉震云、李佩甫等等;多人贏得國(guó)內(nèi)外重要獎(jiǎng)項(xiàng),包括閻連科的卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng),邵麗、喬葉的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等等。但是長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)于中原文學(xué)尤其是本土作家的傳播聲音明顯不足。如在國(guó)內(nèi)聲名顯赫的作家劉震云、閻連科、李洱更多地借助京城文化平臺(tái),而本土作家李佩甫、邵麗、喬葉、張宇等很多作家的創(chuàng)作實(shí)績(jī)并沒(méi)有得到普遍性地接受和推介,這也使得中原作家長(zhǎng)期默默寫(xiě)作,而研究和推介難以跟進(jìn),帶來(lái)文學(xué)傳播力度不足的問(wèn)題。
關(guān)于中原作家群的研究,在既有的成果中,有梁鴻的《外省筆記:20世紀(jì)河南文學(xué)》,以及《黃花苔與皂角樹(shù):中原五作家論》,這本專(zhuān)著將中原五作家?guī)熗?、周大新、劉震云、閻連科、李洱作為專(zhuān)章分別展開(kāi)論述。王文霞《文化消費(fèi)主義背景下當(dāng)代作家研究——以河南作家為例》,選取二月河、劉震云、李洱、喬葉、傅愛(ài)毛、計(jì)文君、南飛雁,主要探討消費(fèi)主義背景對(duì)作家創(chuàng)作的影響??梢哉f(shuō),這些研究成果多選擇個(gè)案研究的方式,缺乏將中原文學(xué)、中原作家作為整體推介的意識(shí),沒(méi)有更好地發(fā)掘群體性文學(xué)內(nèi)涵,這也使得中原文學(xué)并未形成較好的整體傳播氛圍。因此,為了更好地推進(jìn)中原文化走出去的目標(biāo),作為重要載體的中原文學(xué),也應(yīng)該尋求突破,進(jìn)而獲得更大范圍的影響力。
一、中原作家的流脈分析
中原作家在文學(xué)史上一直是重要的存在,從現(xiàn)代文學(xué)中師陀的《果園城記》,到當(dāng)代文學(xué)發(fā)端時(shí)的李準(zhǔn)《不能走那條路》,以及閻連科、劉震云的“文學(xué)地圖”,關(guān)于故鄉(xiāng)耙耬山脈、新鄉(xiāng)延津,李佩甫的“平原三部曲”,以及李洱的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》等等,鄉(xiāng)土寫(xiě)作一直是中原作家的特色。如果說(shuō)“陜軍東征”時(shí)期以鄉(xiāng)土呈現(xiàn)百年中國(guó)的文化,河南的鄉(xiāng)土根脈更深,也是黃河文明最重要的載體,從文學(xué)流脈來(lái)尋找河南作家的共性,應(yīng)當(dāng)引起研究者的重視。
在這個(gè)意義上,發(fā)現(xiàn)并致力于鄉(xiāng)土性與中原文學(xué)的關(guān)聯(lián)成為一個(gè)有意義的話題。河南作為平原腹地、農(nóng)業(yè)大省,和土地的關(guān)系成為不可分割的對(duì)象,在作家筆下,也是最為長(zhǎng)情的表達(dá)。僅就當(dāng)代而言,閻連科的耙樓山脈、劉震云的故鄉(xiāng)延津,都以多年的創(chuàng)作實(shí)力形成了業(yè)界公認(rèn)的文學(xué)地理。從1980年代耙樓山脈的發(fā)現(xiàn),閻連科的創(chuàng)作一直根系于故土,《瑤溝人的夢(mèng)》、《年月日》、《日光流年》等等都致力于發(fā)掘一個(gè)奇特的鄉(xiāng)土世界,對(duì)土地的熱愛(ài)、困頓與掙扎無(wú)不傾情于此。劉震云似乎是一個(gè)更有意義的存在,從《塔鋪》重溫青年時(shí)代開(kāi)始,經(jīng)過(guò)《一地雞毛》式的新寫(xiě)實(shí),在1990年代的市場(chǎng)大潮中,他卻靜靜寫(xiě)作,重回故鄉(xiāng),歷經(jīng)數(shù)年寫(xiě)就《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)面和花朵》系列、《故鄉(xiāng)相處流傳》,一直到獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《一句頂一萬(wàn)句》,被稱(chēng)為中國(guó)的“百年孤獨(dú)”,他仍是執(zhí)著于鄉(xiāng)土的智慧與民間的力量。
相較而言,具體到本土作家的寫(xiě)作,李佩甫是一個(gè)代表性的存在。尤其是其憑借《生命冊(cè)》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),也是對(duì)其多年創(chuàng)作實(shí)力的證明。從1990年代《羊的門(mén)》,李佩甫就成為中原文學(xué)的重要作家,對(duì)于各種植物、土地的迷戀,以及中原源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的權(quán)力關(guān)系與結(jié)構(gòu)的細(xì)致描摹與再現(xiàn),都給人極大的視覺(jué)沖擊力。然而,由于各種原因,這部作品并沒(méi)有贏得該有的評(píng)價(jià)。一直到2012年出版的《生命冊(cè)》,被認(rèn)為是繼其《羊的門(mén)》、《城的燈》之后,“平原三部曲”的收官之作。也是作家融匯三十多年創(chuàng)作的心靈史。同樣也是追溯時(shí)代的一曲悲歌。作品的主人公吳志鵬是喝無(wú)梁村百年奶、吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒,大學(xué)畢業(yè)后留到省城高校教書(shū),但他的成長(zhǎng)經(jīng)歷,背后的鄉(xiāng)村一直成為擺脫不了的“大尾巴”。不管過(guò)上什么樣的生活,老家一直像陰影一樣停留在他的生命中。為了決絕地?cái)[脫,逃離鄉(xiāng)村及其影子,他辭去公職,下海,經(jīng)歷無(wú)數(shù)困頓,卻始終找不到心靈的安寧,也許這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土和自己始終融為一脈。作為50后作家,和閻連科、劉震云一樣,早年的鄉(xiāng)土記憶如此深刻,他們的一生也難以擺脫,即便寫(xiě)出城市化的種種小文,但最執(zhí)著于心的仍是鄉(xiāng)土記憶,最為關(guān)切有感的,仍是鄉(xiāng)土世界生活的人們。
不可忽略的是,隨著時(shí)代的發(fā)展,以及城市化的進(jìn)程,尤其是60后、70后作家的崛起,隨著成長(zhǎng)和生活環(huán)境的變化,他們的寫(xiě)作也融入更多的現(xiàn)代、城市元素。如邵麗的《明惠的圣誕》,寫(xiě)一位女子,如何在紙醉金迷中迷失自己,又如何發(fā)現(xiàn)自我,最終以悲劇的方式自我覺(jué)醒等等。喬葉寫(xiě)城市化進(jìn)程的《拆樓記》,將城鄉(xiāng)結(jié)合部在伴隨家園不在時(shí)沒(méi)有更多的留戀,反而更多是人性的欲望抒寫(xiě)。這些文字都沒(méi)有僅僅陷于現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)記錄,反而將這一過(guò)程中人性的深處更多挖掘和發(fā)現(xiàn),也反映了轉(zhuǎn)型期人的迷失與自我找尋,重建精神世界的可能性與必要性。
南飛雁可以被視為中原文學(xué)“80后”的代表作家,盡管他并不完全認(rèn)同此類(lèi)標(biāo)簽,由于起步較早,他也很早就擺脫了“80后”普遍執(zhí)念的青春寫(xiě)作,反而更多將筆力融入河南文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。如寫(xiě)豫商文化的《大瓷商》,引起很大轟動(dòng)。以及近年來(lái)寫(xiě)七廳八處的官場(chǎng)小說(shuō),因?qū)θ诵缘募?xì)膩體察,以及對(duì)于官場(chǎng)人物的細(xì)微描摹,也顯示出不凡的創(chuàng)作實(shí)力。
二、文學(xué)與社會(huì)的交融呈現(xiàn)
在當(dāng)代文學(xué)日益勃興的今天,文學(xué)已經(jīng)擺脫了過(guò)去教條式的各種束縛,日益多元而壯大,對(duì)中原作家來(lái)說(shuō)亦是如此。他們?cè)谧约菏煜さ念I(lǐng)域做出耕耘和嘗試,如邵麗的“掛職”系列,對(duì)于基層干部的生活做了深度考察和鞭辟入里的書(shū)寫(xiě);包括焦述的市長(zhǎng)系列,也以自己的親身掛職經(jīng)歷,對(duì)于官場(chǎng)的生態(tài)進(jìn)行深層解剖;以及喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》,以植入的方式反思在歷史與現(xiàn)實(shí)的激蕩中人性諸多問(wèn)題等等??梢哉f(shuō),隨著社會(huì)的發(fā)展及多元化的日益加深,作家的創(chuàng)作題材更為靈活多變。很多作家也通過(guò)對(duì)當(dāng)下社會(huì)的觀察,尋找契合點(diǎn),這也說(shuō)明作家在以自身的努力參與如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的問(wèn)題。有這樣的創(chuàng)作實(shí)績(jī),可以說(shuō),打好了中原文學(xué)的基底。在一定程度上,關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)仍是當(dāng)代文學(xué)的主脈,很多作家也以自己的創(chuàng)作實(shí)踐默默耕耘于此。如張運(yùn)濤對(duì)于其筆下的小鎮(zhèn)青年,他們的青春,他們的留戀,甚至他們的人生軌跡,在很多作品中得到真實(shí)的呈現(xiàn)。從他的筆下,我們可以看出,現(xiàn)在的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)青年,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)初沉默者,也有著自身的活力和向上游動(dòng)的力量。
但是,關(guān)于作家如何把握現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí),還是一個(gè)普遍的難題。且不說(shuō)隨著社會(huì)信息傳播的強(qiáng)大,甚至有作家無(wú)奈地表示“現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比文學(xué)作品更為荒誕”(閻連科),甚至有作品被諷刺為新聞段子匯編(如余華的《第七天》),這些都給作家?guī)?lái)很大的寫(xiě)作困擾,嚴(yán)肅作家如何思考社會(huì),如何表達(dá)現(xiàn)實(shí)成為一個(gè)普遍性的困境。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中將那些對(duì)時(shí)代敏銳的作家稱(chēng)為“時(shí)代先鋒”,“在精神氛圍發(fā)生變化所帶來(lái)的壓力開(kāi)始被頭腦最清醒者注意到的時(shí)候,他們便敏感先覺(jué)了?!痹谝欢ǔ潭壬希季S的敏銳性應(yīng)該是考量作家的重要指標(biāo),同樣的現(xiàn)實(shí),同樣的故事,傳遞出何種思考,甚至選材時(shí)的前瞻性都是重要的問(wèn)題。這也促使作家不僅僅需要描摹社會(huì),更需要觀察和深度思考,一直在思考的基礎(chǔ)上判斷走向。也許很多作品當(dāng)時(shí)并沒(méi)有得到較大的認(rèn)同,但是歷久彌新,有著持續(xù)的影響力。如李佩甫《羊的門(mén)》,不斷被重提,也是因?yàn)樵诤艽蟪潭壬辖沂玖酥性幕暮诵模杭礄?quán)力話語(yǔ)的本質(zhì)。這也是閻連科、劉震云作品中揮之不去的元素。
同時(shí),很多中原作家并不滿足于現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式,試圖嘗試多種可能性。如墨白的創(chuàng)作,一直致力于先鋒形式,包括其重要作品《欲望》,集合紅黃藍(lán)三卷,濃墨重彩小鎮(zhèn)青年的多色人生。盡管有各種先鋒元素,如結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、形式等等,但其寫(xiě)作方式已經(jīng)與1980年代先鋒派的實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作有著極大不同,其作品仍是構(gòu)架于當(dāng)代后三十年(1990年代至今),小鎮(zhèn)青年成長(zhǎng)的人生軌跡,有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)生活作為依托。這也說(shuō)明先鋒寫(xiě)作也在悄悄轉(zhuǎn)型,尋找更好的講故事的方式,尋求更多的讀者認(rèn)同。因此,在這個(gè)意義上,文學(xué)與社會(huì)的融合成為不爭(zhēng)的話題,文學(xué)無(wú)法游離時(shí)代,而時(shí)代也為文學(xué)提供更多表達(dá)和言說(shuō)方式,這也是文學(xué)的生命力和持久性所在。
在“80后”被普遍標(biāo)簽化的強(qiáng)大壓力下,南飛雁算是較早擺脫青春書(shū)寫(xiě),直接挺近現(xiàn)實(shí)人生。如在2009年,他就寫(xiě)出官場(chǎng)生活的《紅酒》(《十月》1期)、《曖昧》(《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》10期),發(fā)表之時(shí)甚至有人驚訝于“80后”怎么還能寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō),為他的筆鋒老道,能夠擺脫自身經(jīng)驗(yàn)、體味他人生活的細(xì)膩感覺(jué)暗暗吃驚。《天蝎》(《人民文學(xué)》2016年9期),作者顯示出更強(qiáng)的寫(xiě)作功力,講故事的技巧更為圓融,人物的走向也更為合理貼切。如簡(jiǎn)方平為求進(jìn)步的種種屈服,尤其是對(duì)主人公行為的描摹細(xì)膩深刻。在面對(duì)老高(正廳)接見(jiàn)時(shí),“明明有滿腹心事要說(shuō)給老高,卻不知如何吐露,初夜都沒(méi)這么緊張?!痹偃珉x婚后接到前妻電話,迅速展開(kāi)內(nèi)心活動(dòng),“如今老戰(zhàn)友重逢,卻不能再攜手奮戰(zhàn)了。離婚前奮戰(zhàn)是受法律保護(hù)的,離了婚再要奮戰(zhàn),雖然法律管不了,但輿論管著,即便輿論不管,丁婧蓉還管著呢……當(dāng)下又是提拔的關(guān)鍵時(shí)刻……不值得,風(fēng)險(xiǎn)太大,成本也太高?!敝v故事的能力之高超、邏輯之緊密、故事之環(huán)環(huán)相扣確實(shí)顯現(xiàn)出作者的寫(xiě)作格局的擴(kuò)大。
三、批評(píng)作為中原文學(xué)推介的利器
中原作家是一個(gè)重要的存在,相較而言,文學(xué)批評(píng)的系統(tǒng)跟進(jìn)顯得相對(duì)滯后。雖然作協(xié)和文學(xué)院也做出很多努力進(jìn)行推介,如作品研討會(huì)、首發(fā)式,以及在媒體進(jìn)行宣傳。但這些努力的后續(xù)跟進(jìn)不足,文學(xué)批評(píng)的力量顯得微弱,這也使得作品推出成為一陣風(fēng)兒,沒(méi)有持續(xù)系統(tǒng)的研究和探討??梢哉f(shuō),一定程度上將批評(píng)作為中原文學(xué)推介的利器,既能夠向外界介紹中原文學(xué)創(chuàng)作的面貌,也能夠使得文學(xué)與批評(píng)、研究整合起來(lái),發(fā)揮文學(xué)批評(píng)更為積極廣泛的作用。
在這個(gè)程度上,文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作如何形成有效的互動(dòng),成為一個(gè)重要的問(wèn)題??梢哉f(shuō),在推介中原文學(xué)的新人新作方面,作協(xié)和文學(xué)院是不遺余力的,包括各種新書(shū)推介會(huì)、作品研討會(huì)等等,付出大量的時(shí)間和心力。在當(dāng)下社會(huì),宣傳肯定是文學(xué)推介的重要利器,但宣傳確是有時(shí)效性,因?yàn)楦嗟男伦鞲M(jìn),很多作品成為一陣風(fēng),難以形成持久的影響力。尤其是現(xiàn)在出版業(yè)如此發(fā)達(dá)興旺,新作層出不窮,大家忙于追新逐變,很難有余力積淀。在這個(gè)意義上,批評(píng)的跟進(jìn)成為一個(gè)重要的層面。所謂批評(píng),并非僅僅是喝彩聲、叫好聲等浮光掠影的應(yīng)景之作,也不能僅僅是不屑與謾罵,畢竟任何作品的存在都有其獨(dú)特的意義,如何客觀地、真實(shí)地進(jìn)行評(píng)價(jià),這對(duì)于文學(xué)的促進(jìn)、歸位有很大帶動(dòng)作用。
現(xiàn)在很多人對(duì)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀不滿,其實(shí)不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在,這一直是個(gè)老問(wèn)題。詹姆斯在《一個(gè)女士的畫(huà)像》中就這樣談到“我們所謂的批評(píng)——其好奇之心從來(lái)就沒(méi)有擺脫無(wú)精打采的狀態(tài)——在我們所有這些人中間呈現(xiàn)出的是一種何等厲害而又無(wú)可奈何的傾向,即批評(píng)與讀者意欲傳達(dá)的對(duì)事物的感悟往往不沾邊,與藝術(shù)家給予了精確證明的他自己的東西,比如精神和形態(tài)、偏好和邏輯,統(tǒng)統(tǒng)不沾邊?!卑ó?dāng)下,很多作家、讀者對(duì)批評(píng)的質(zhì)疑不絕于耳,為什么會(huì)持續(xù)出現(xiàn)這種情況?哪里出了問(wèn)題??jī)H僅是批評(píng)家的問(wèn)題嗎?很多批評(píng)家還是致力于嚴(yán)肅思考和認(rèn)真表達(dá)。伊本·加比洛爾等如是歸納:“一個(gè)人的心靈隱藏在他的作品中,批評(píng)卻把它拉到亮處。”為什么會(huì)出現(xiàn)脫離、不沾邊的情況,而沒(méi)有形成將作家隱秘的心靈拉到亮處。當(dāng)然,批評(píng)家的趣味是一個(gè)問(wèn)題。如批評(píng)家李建軍對(duì)于俄羅斯文學(xué)偉大傳統(tǒng)的堅(jiān)持等等,可以說(shuō),批評(píng)家有自己的一套衡量體系。具體到現(xiàn)實(shí)中,尤其是中原文學(xué)可操作的環(huán)境中,更多需要批評(píng)者認(rèn)真去研讀作品,去理解和觀照作家的成長(zhǎng)環(huán)境和寫(xiě)作動(dòng)因,真正從細(xì)微處作為體察,在這個(gè)基礎(chǔ)上,才有可能做出客觀公正的評(píng)價(jià)。因此,如何發(fā)揮批評(píng)的力量成為一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。
批評(píng)可以使文學(xué)作品成為開(kāi)放性的話題。如王德威對(duì)于王安憶創(chuàng)作的評(píng)價(jià)“海派文學(xué),又見(jiàn)傳人”,很好地發(fā)現(xiàn)了其作品中隱秘的存在以及文學(xué)傳統(tǒng),對(duì)于王安憶創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型與定型也有了很敏銳的把握。這方面的例子很多,好的文學(xué)作品需要批評(píng)的發(fā)現(xiàn),以及合理的定位。如何進(jìn)行有效批評(píng),首先是判斷作品的優(yōu)長(zhǎng),這需要客觀的評(píng)價(jià)以及學(xué)理的推斷;其次是歸納與排座,這可能并不受作家歡迎,因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?,作品是個(gè)性的產(chǎn)物,誰(shuí)也不愿意被貼標(biāo)簽,甚至作家都有“影響的焦慮”,不愿承認(rèn)或被發(fā)現(xiàn)影響的來(lái)源。但是,作為批評(píng)家,這就是責(zé)任,只有在歸納和排座形成作品的秩序,在秩序中發(fā)現(xiàn)其生長(zhǎng)點(diǎn)以及現(xiàn)實(shí)意義,文學(xué)作品的經(jīng)典化都來(lái)源于此。具體到中原文學(xué)批評(píng),如果在研討會(huì)的基礎(chǔ)上,能組織進(jìn)行一些學(xué)理的發(fā)現(xiàn),進(jìn)而對(duì)于中原文學(xué)的突破性和意義所在有更多的觀察,就能夠在較為表面的基礎(chǔ)上進(jìn)行縱向的、延伸性的認(rèn)知,對(duì)于文學(xué)的促進(jìn)作用不言自明。
四、品牌作為中原文學(xué)傳播的載體
如何樹(shù)立品牌意識(shí),讓外界更好地了解中原文化和文學(xué),成為重要問(wèn)題。文學(xué)是可持續(xù)的存在,也應(yīng)樹(shù)立核心理念,如中原的土地根系,鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)愁,中原的歷史文化與文學(xué)傳承的關(guān)系,以及其他在書(shū)寫(xiě)歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)較為共性的特質(zhì)所在。如何做出整體性推介,更好地服務(wù)于文學(xué)傳播,在這方面有很多例子,如“河北四俠”、“廣西三劍客”的推介,又如更早時(shí)期的“陜軍東征”等等,都可以提供有益借鑒。這些年來(lái),由南丁提出的“文學(xué)豫軍”、“中原作家群”打下了很好的基礎(chǔ),由何弘提出的“中原文學(xué)”理念,等等都是在此基礎(chǔ)上不斷努力和延展。
2016年,省作協(xié)與文學(xué)院舉行的中原文學(xué)“八金剛”作品研討會(huì),聲勢(shì)浩大,請(qǐng)來(lái)很多評(píng)論家、期刊編輯、知名作者等等,將近年來(lái)創(chuàng)作實(shí)力較為強(qiáng)勁的八位青年男作家的作品進(jìn)行展示、評(píng)介,反響很好。又如河南日?qǐng)?bào)副刊的“中原風(fēng)讀書(shū)會(huì)”,不斷借新作發(fā)行的機(jī)會(huì),和讀者展開(kāi)互動(dòng)以及交流,也起到很好的推介作用。這也說(shuō)明在現(xiàn)實(shí)情況下,寫(xiě)作者、組織者都認(rèn)識(shí)到宣傳以及品牌的重要性,試圖在此基礎(chǔ)上有所突破。
但是對(duì)于寫(xiě)作者和研究者而言,如何尋找中原文學(xué)與文化內(nèi)在質(zhì)素,成為一個(gè)重要的問(wèn)題。劉學(xué)林的長(zhǎng)篇新作《鬼鏡》的出現(xiàn)可以作為一個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行重點(diǎn)討論??梢哉f(shuō),這是一部頗具地域特色的作品,把河南文化元素融入其中。小說(shuō)的架構(gòu)通過(guò)兩代流浪者的身份,展開(kāi)故事的多維空間。父親因婚姻私奔,四處游走。兒子同樣是流浪者,先是到處游走搜集文物,后來(lái)是因殺人不得已展開(kāi)的逃亡之路。隨著父子兩代人的活動(dòng)范圍拉大,帶動(dòng)各種文化元素的融入。如陳州的太昊陵、廟會(huì),開(kāi)封的朱仙鎮(zhèn),鄭州老墳崗,以及泥泥狗、關(guān)帝廟、摸金校尉、洛陽(yáng)鏟等等,都是河南特有文化地理,作者對(duì)之很熟悉,在作品中總是信手拈來(lái),很是生動(dòng)有味。這得益于作者的收藏愛(ài)好者身份,他能夠接觸到這方面的素材,并累積豐富的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成小說(shuō)。如作品中對(duì)于鬼鏡(盜墓者)源頭的考證,直至到東漢末年將“盜掘古墓攫取金銀財(cái)寶作為其充實(shí)軍餉的手段之一,特設(shè)了‘發(fā)丘中郎將‘摸金校尉專(zhuān)司盜墓的官職”,以及種種關(guān)于墓穴、風(fēng)水的描述,也給我們提供了很多知識(shí)。
在日益同質(zhì)化的今天,作家如何提供個(gè)體經(jīng)驗(yàn),如何展開(kāi)獨(dú)特的想象力和思考力,成為衡定作品意義的重要層面。在作品中如何呈現(xiàn)河南文化的質(zhì)素,一代代作家提供思考和經(jīng)驗(yàn)。河南重要的質(zhì)素是久遠(yuǎn)的文學(xué),中國(guó)文學(xué)之根。我們?nèi)?guó)家博物館的古代陳列展,會(huì)發(fā)現(xiàn)就是一部萎縮的中華文明史。而器物就從商鼎開(kāi)始,從青銅器拉開(kāi)篇章,這也是中原文化作為華夏文明之根的印證。文化、地理通過(guò)文學(xué)作品的方式得以延續(xù)下來(lái),也具有了生命力和獨(dú)特性。厚重的歷史和中原文化,一直封存在歷史記憶中,如安陽(yáng)殷墟、開(kāi)封城下城、以及近來(lái)因電影備受關(guān)注的摸金校尉之職,都是來(lái)自于中原的歷史。如王德威、關(guān)愛(ài)和等編的《開(kāi)封:都市想象與文學(xué)記憶》,對(duì)于開(kāi)封的水民風(fēng)、人物、年節(jié)、寺院、豫劇等等的探究,影響很大。如何擴(kuò)大寫(xiě)作題材,長(zhǎng)篇提供了更多語(yǔ)境和可能,所做出的嘗試既打開(kāi)了歷史的多重面向,也展示了河南文化地理和風(fēng)貌,頗具獨(dú)特性??梢哉f(shuō),如何將河南的地域文化打開(kāi),從而擴(kuò)大文學(xué)的表現(xiàn)空間,成為一部作品是否獨(dú)具特色的重要元素。這也應(yīng)該得到作家的重視。
在這個(gè)意義上,樹(shù)立河南文學(xué)的整體觀顯得更為重要。資源整合可以改變各自為戰(zhàn)的局面,如文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)資源的整合,代際之間的區(qū)分以及共同參與各自的文學(xué)進(jìn)程,類(lèi)型文學(xué)的發(fā)現(xiàn)等等,這樣可以更好地提煉文學(xué)特質(zhì),也能使得中原文學(xué)始終參與當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),而不是處于相對(duì)邊緣性的存在。此外,關(guān)于文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn),以更好的平臺(tái)加以扶持也是可持續(xù)發(fā)展的重要方面。只有在此基礎(chǔ)之上,中原文學(xué)才能更好地持續(xù)發(fā)展。
五、文學(xué)翻譯與更好地走出去
文學(xué)翻譯問(wèn)題長(zhǎng)期受到作家的忽視,因?yàn)樽骷叶嗍悄瑒?chuàng)作的群體,而全球化時(shí)代,翻譯無(wú)疑是文學(xué)更廣范圍內(nèi)傳播的重要工具。如李洱的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》就是得益于翻譯以及德國(guó)總理的推介,使得作品的影響力更為廣泛。普遍被接受的莫言,以及其榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也與其在世界范圍內(nèi)廣泛接受和認(rèn)可有關(guān)。這也說(shuō)明在全球化時(shí)代,作家必須更新觀念、重樹(shù)意識(shí),強(qiáng)調(diào)文學(xué)翻譯對(duì)作家作品的影響力,這樣才能更好以及更大范圍地走出去。
翻譯的前提是文化交流,以及獲得認(rèn)可和出版。在世界范圍內(nèi)普遍被認(rèn)可的作家莫言、余華應(yīng)該是較早身體力行的,這也使得他們贏得更多的世界讀者。對(duì)于中原文學(xué)來(lái)說(shuō),這方面的例子并不多,當(dāng)然,在京的作家如閻連科、劉震云等等很重視這一環(huán)節(jié),閻連科的《四書(shū)》、《炸裂志》被著名漢學(xué)家羅鵬教授翻譯之后,贏得世界領(lǐng)域的普遍認(rèn)可,甚至入圍布克獎(jiǎng)。這也使得其獲得多項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng),贏得世界范圍內(nèi)的較高認(rèn)可。2015年,閻連科曾憑借小說(shuō)《受活》獲得由日本讀者評(píng)選的推特文學(xué)獎(jiǎng)。在此之前,已經(jīng)有《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》、《受活》、《沉默與嘆息》(演講集)等在內(nèi)的7部著作在日出版?!端臅?shū)》《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》或?qū)⒃?017年面世,此外,《堅(jiān)硬如水》《日熄》也正在翻譯中。可見(jiàn)其作品在日本翻譯的廣泛程度。閻連科還獲得2014年度卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng),這是中國(guó)作家首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng),也是繼村上春樹(shù)后,第二位獲此殊榮的亞洲作家。對(duì)此,河南省文學(xué)院院長(zhǎng)、評(píng)論家何弘先生有此評(píng)價(jià):“閻連科是在國(guó)外影響比較大的作家之一,在國(guó)際上有一定的知名度。他之所以獲這個(gè)獎(jiǎng),一個(gè)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,一個(gè)是在寫(xiě)作上有自己的探索和追求,再一個(gè)是,對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō),符合他們的東方想象,與他們心中的東方模式想契合。”
同樣,劉震云的作品也廣泛傳播與翻譯,也據(jù)此獲得較多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),這也很好地?cái)U(kuò)大了文學(xué)傳播的范圍,使得作家得到更為普遍的認(rèn)可和接受。越來(lái)越多的作家認(rèn)識(shí)到翻譯的重要性和影響力,但也確實(shí)面臨很多困難。盡管業(yè)內(nèi)普遍意識(shí)到當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與大國(guó)地位的不斷提升,但文學(xué)作品的譯入與譯出卻嚴(yán)重失衡,中外文學(xué)互動(dòng)明顯不足。如今,已有大量中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品被譯介到國(guó)外,獲得了許多重要的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),但仍有大量?jī)?yōu)秀的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作者及作品需要走出去。當(dāng)然,因?yàn)楝F(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)化過(guò)于細(xì)分,翻譯方面普遍缺失專(zhuān)業(yè)人才,譯進(jìn)來(lái)和譯出去都面臨較大困難。甚至有的翻譯存在很大的閱讀障礙,甚至迫使研究者只能通過(guò)學(xué)習(xí)語(yǔ)言、讀原著才能獲得深邃。同時(shí),對(duì)于翻譯的不重視,也是越來(lái)越趨于沒(méi)落的原因所在。但是缺少這一環(huán)節(jié),也只能造成文學(xué)的更加封閉。要改變這一狀況,獲得海外漢學(xué)家的認(rèn)可是一個(gè)重要方面,使得對(duì)方能夠接觸,而且能有興趣進(jìn)行翻譯;其次,完全可以培養(yǎng)一些本土的翻譯人才,通過(guò)各方面的鼓勵(lì)措施,推動(dòng)文學(xué)作品的翻譯以及走出去。雖然看似復(fù)雜困難,但只要為之努力,總有時(shí)機(jī)能彌補(bǔ)這一短板,發(fā)揮其有效性。
責(zé)任編輯 王小朋