李英+曾洪軍
摘 要:索爾·貝婁是二十世紀(jì)后半葉最重要的猶太作家。本文探討了其第二部小說《受害者》中主人公利文撒爾的生存困境,揭露了其在其扭曲的社會關(guān)系和其對自身未來的根深蒂固的焦慮。
關(guān)鍵詞:身份 困境
中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1672-1578(2017)06-0015-02
索爾貝婁是當(dāng)代美國文學(xué)中最重要的作家之一。 他的作品探索現(xiàn)代人的精神危機(jī)和相應(yīng)的解決方案。《受害者》是他的第二部作品,出版后并不受批評者青睞。但是,伊哈布·哈森認(rèn)為這部小說猶太美國文學(xué)的一個里程碑。本論文利用存在主義理論探討小說所反映的猶太人的生存困境。
《受害者》的主角利文撒爾在一個有著自私的父親和一個成為瘋子的母親的環(huán)境中長大,他的職業(yè)生涯中曾經(jīng)觸底,并在與妻子結(jié)婚前經(jīng)歷了妻子的不忠。他和親人朋友關(guān)系淡漠,和弟弟幾乎是陌生人。故事發(fā)生的夏天,他的妻子因照顧其母親而不在場,此時,他的生活中出現(xiàn)兩大危機(jī)。首先是他年輕的侄子米奇生病和其隨后的死亡,第二則是其與曾經(jīng)的老熟人阿比之間的糾葛。阿比指責(zé)利文撒爾毀了他的人生,要求利文撒爾對他的失敗負(fù)責(zé)。他多次尋找利文撒爾與之對質(zhì),甚至住進(jìn)了利文撒爾的家中。
利文撒爾對他人普遍冷漠,和朋友家人關(guān)系疏遠(yuǎn)。他認(rèn)為自己的命運(yùn)充滿不確定性,對于自己的未來充滿了焦慮,從他身上體現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存困境。本文將從其生活的家庭及文化背景入手,分析他的社會關(guān)系以及他內(nèi)心的困境。
1 悲劇的家庭及文化背景
利文撒爾的家庭背景使他對自身的能力和命運(yùn)充滿了天生的焦慮。他的父親對兒子是苛刻和自私的。當(dāng)利文撒爾八歲,他弟弟六歲時,他們的母親在瘋?cè)嗽褐兴劳?。父親只是不耐煩地給予簡短解釋。他們長大了才知道她發(fā)生了什么事。他的父親是一個非常個人主義的人,對待他的兩個兒子并不好。用“野蠻的樣子”看他的兒子,用“怨恨的話”回答他們的問題。利文撒爾的成長過程伴隨著很少的父愛母愛,使他成為一個憤怒和疑心很重的人。他對父親這個角色也持懷疑態(tài)度。他父親的人生哲學(xué)是 “金錢是使他不受屈辱的唯一手段”,“除了他的利益,擺脫金錢的束縛和擺脫敵人的力量,沒有什么是重要的”。雖然利文撒爾相信自己拒絕父親的生活方式,但可以看出,他實(shí)際上受到了父親深深的影響。首先,利文撒爾相信成功可以消除恥辱。由于這種信仰他對失敗充滿恐懼,對自身充滿不安。其次,雖然利文撒爾認(rèn)為他父親的敵人是“想象的”,但他本人覺得很難讓別人信任自己或很難信任他人。他把別人誤解為充滿了敵意想迫害他。為了保護(hù)自己,他故意和他人疏遠(yuǎn)。他的母親也對利文撒爾有負(fù)面影響。當(dāng)利文撒爾想到她時,他無法將她想成一個充滿愛心和關(guān)愛的人。他只能模糊地記起她的特征。他母親的模糊形象未能為年輕的利文撒爾提供必要的照顧和愛,以發(fā)展其自我價值感和安全感,使他容易沉浸在壓抑的情緒中。
另一方面,利文撒爾的猶太人文化背景也加深了他對自身命運(yùn)的不確定感。猶太人遭受了悠久種族歧視和迫害,在二十世紀(jì)四十年代的美國社會,反猶太主義確實(shí)是猖獗的。反猶太人認(rèn)為“猶太人在身體,歷史和種族上都處于劣勢”,是“一個值得譴責(zé)和迫害的人”,“應(yīng)該避免與猶太人的相互作用”。在這種情況下,猶太人開始懷疑其作為上帝所選擇的人的身份,一個典型的猶太人會其對上帝的信仰和人性產(chǎn)生懷疑。他認(rèn)為自己是受害者,被懷疑,對抗和不容忍,生活在一個陌生的社會。他被迫“陷入猶太真實(shí)性或不真實(shí)性的困境”,“從一開始就注定要么無知要么殉難”。
2 利文撒爾淡漠的社會關(guān)系
利文撒爾認(rèn)為所有非猶太人對他都是敵意的,他弟媳埃琳娜的母親,他的老板,甚至曾經(jīng)幫助過他的威利斯頓,都由于他的猶太身份而對他心存敵意。威利斯頓對他的善意被認(rèn)為是彌補(bǔ)其對利文撒爾的仇恨的一種方法。他相信所有人都對他抱有敵對態(tài)度,并且很快地期待其他人對他最壞的想法和印象。他對別人的懷疑使他不可能信任他們。
不僅如此,他還將這種想法擴(kuò)展到其他猶太人,將他們視為被他人歧視的對象,他們的每一個舉動都被他人評判,而他們自己的每一個行為都是對這些評判的防御性反應(yīng)。他認(rèn)為猶太人,即使是名人,也是被人們嘲笑的對象。而對于那些不是殉道者的猶太人,利文撒爾蔑視他們。因此,他對其他猶太人的看法也是存在著偏見的,他不知不覺地成為了薩特所說的“不真實(shí)的”猶太人,因?yàn)樗麑Κq太人的印象是刻板的。每當(dāng)發(fā)生沖突時,他都認(rèn)為沖突的源泉是由于他人對猶太人的歧視。“他不知道他不斷從一個負(fù)面的角度提及猶太人其實(shí)是反映了他對自我的印象”。他對他人的反應(yīng)是由他作為猶太人的意識所引起的。他對猶太人的身份不安使他以防守態(tài)度對待別人。
3 利文撒爾對自身的焦慮
由于其家庭和文化背景的雙重影響,利文撒爾對自己的人生充滿了焦慮。他不斷擔(dān)心失敗,他睡覺時感到受到威脅,他徹夜不關(guān)浴室的燈,當(dāng)他的鬧鈴響起時他會顫抖,想象著看到一只老鼠沿著墻壁飛馳。他一直因想象出來的危險而擔(dān)憂,因?yàn)樗羞@么多感到害怕的洞悉,害怕被列入黑名單,擔(dān)心失業(yè),害怕失去妻子,害怕被社會遺棄,他經(jīng)常需要在妻子瑪麗處獲得安慰,讓向?qū)Ψ椒磸?fù)確認(rèn)他的種種害怕不會發(fā)生。
阿比是利文撒爾的失敗版本。他失去了工作,他的妻子,他的居住地,他為自己感到羞愧,不情愿看到他的老朋友,轉(zhuǎn)向他所認(rèn)為的自己最大的敵人利文撒爾尋求幫助。阿比的狀態(tài)讓利文撒爾對過往自己窮困潦倒生活的回憶感到恐懼。他曾經(jīng)貧窮無助,失業(yè)。被哈卡維介紹給威利斯頓后,幾經(jīng)波折才找到一個真正的工作。這一艱難的過程使他害怕失敗。他的過往經(jīng)歷使他意識到,他是如何幸運(yùn)地成為擺脫困苦的人中的一員。但他經(jīng)常提醒,歷史有其重復(fù)自身的方式。
因此,與阿比,一個失敗版本的自己的一系列糾葛使他更加擔(dān)心自己的未來。他覺得也許運(yùn)氣不好的話,他下一秒就會變成阿比。利文撒爾擔(dān)心他已經(jīng)逃離的生活可能會再次回歸。出于這點(diǎn)考慮,當(dāng)威利斯頓的妻子贊揚(yáng)阿比曾經(jīng)很有才華和希望時,他表示強(qiáng)烈反對。因?yàn)槌姓J(rèn)阿比有才華意味著沒有他那么有才華的自己也可能很容易地失去一切。他害怕成為窮人,失去工作,在世界上沒有地位,失去妻子??偠灾?,他擔(dān)心成為阿比。 阿比的存在以及他的悲哀使利文撒爾對維持自己的經(jīng)濟(jì)地位充滿不安。令他感到沮喪的是,他變得越來越像阿比,在哈卡維的女兒派對中喝醉,在哈卡維的房子里洗澡,像無家可歸的人一樣睡在那里,就像阿比住在利文撒爾的家里一樣。他迫切想要擺脫阿比,以防止自己分享阿比的悲慘命運(yùn)。利文撒爾對自身的命運(yùn)的焦慮使他無法履行對阿比的責(zé)任。除此之外,由于他根深蒂固的焦慮,利文撒爾不能學(xué)會愛別人。只要他的焦慮存在,他就不能學(xué)會真正愛別人,因?yàn)閻劭梢攒浕男?,使他容易受到別人的傷害,不能保存自己的力量。所以,照顧阿比一段時間后,他急于讓這種關(guān)系結(jié)束。巧合的是,馬克斯一家離開紐約也使他不用再為他的兄弟付出更多的精力和愛。因此,他與他的兄弟的關(guān)系再次變得陌生了。
索爾·貝婁的《受害者》體現(xiàn)了現(xiàn)代社會人的生存困境。以小說主人公利文撒爾為例的現(xiàn)代人在與他人相處的過程中過于敏感,曲解他人,將他人視為對他是充滿敵意的,他對自己的地位和未來充滿了不安和焦慮,認(rèn)為自己的命運(yùn)充滿不確定性。
參考文獻(xiàn):
[1] Bellow, Saul. The Victim[M]. London: Penguin Books, 1978.
[2] Clayton, John Jacob. Saul Bellow: in Defense of Man[J]. London: Indiana UP, 1979.
[3] Cohen, Sarah Blacher. The Comic Elements in the Novels of Saul Bellow[J]. Diss. Northwestern U, 1969.
[4] Gerber, Doris.Chaos and Stillness: the Art of Saul Bellow[J]. Diss. California State U, 2001.
[5] Sartre, Jean-Paul. Anti-Semite and Jew: An Exploration of the Etiology of Hate. Trans. George J[J]. Becker. New York: Schocken Books, 1965.
[6] 徐新.反猶主義解析[M].上海:三聯(lián)書店,1996.
[7] 祝平.國外索爾·貝婁研究述評[J].外語教學(xué),2007,(2):68-71.
作者簡介:李英(1988-),女,西華師范大學(xué)公共外語學(xué)院,碩士研究生,助教,主要研究方向:英美文學(xué)。
曾洪軍(1973-),男,西華師范大學(xué)文學(xué)院,副教授,研究生,碩士,要研究方向:語文教育。