這些村莊，都很老。磚，瓦，池塘，石磙，樹，炊煙，河流，鼾聲和月光，都蒼老，像是存在了一千年。事實上，為什么村莊總是一個個老人，難道它沒有過青春？不可以是一個小媳婦，一個小姑娘？或者，哪怕是一個莽里莽撞的二貨楞仔。村莊也許一開始就是老的。因為它叫村莊，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面頰、青筋暴突的手就是農(nóng)諺、習(xí)俗和耕種的經(jīng)驗。它必須是一個老人，豆蔻年華、輕狂無知、搔首弄姿不配成為村莊。

面對一個衰老的長者，不說話，只是拉著它的手，用體溫與它交流。因為它從心底里不再愿意說話。或者它根本就不會說話。沉默是村莊的品德。它嘴巴漏風(fēng)，牙齒脫落，喉嚨嘶啞，它喝過傳說中的時間的啞水，它是個啞巴。從土里伸出頭來，陷入無邊無際的沉默。只有風(fēng)聲模仿著它，穿過無數(shù)的小路和巷口，竹籬與窗欞。當(dāng)雷暴出現(xiàn)的時候，它就趴在泥濘里，披頭散發(fā)，瑟瑟發(fā)抖。在冬天，它更是衣衫襤褸，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任風(fēng)雨雷電瘋狂得意地?fù)轶?，一聲不吭。它為什么會是這樣？就因為蒼老，羸弱，傍土而居，不會表達(dá)，沉湎于太久的往事？

村莊全是些曬太陽的老人和磨得越來越舊的農(nóng)具與房屋。一個村莊又一個村莊從我眼前飄過的時候，我看見它們的哀傷，在深深的無言中大美著。說吧，村莊，為什么你一言不發(fā)？你房屋低矮，燈火黯淡，在朝曦中蘇醒，在星空下沉睡。

（節(jié)選自陳應(yīng)松《一千年的村莊》，題目為編者加）

素材點擊

作者用飽含情感和極富個性的語言，為我們營造了一個真實、感傷而又充滿質(zhì)感的鄉(xiāng)村世界。這鄉(xiāng)村世界是古老而沉默的，作者對它充滿感恩和贊美。同時，作者以不同凡俗的視野和銳度，寫出了鄉(xiāng)村的麻木、凋敝，為我們呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村日益破敗的嚴(yán)峻現(xiàn)實。作者在對鄉(xiāng)村的深深眷戀中審視鄉(xiāng)村，在批判中蘊含著濃郁的同情，表現(xiàn)出強(qiáng)烈而自覺的責(zé)任感。現(xiàn)實中，“村莊”逐漸被遺棄，村民忙著入城務(wù)工，留下荒蕪的田地、失修的房舍、無依的老人兒童，鄉(xiāng)村變得衰老而破敗不堪。這些都是社會發(fā)展過程中必須要著重關(guān)注的。