她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)同意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院。這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。

（節(jié)選自史鐵生《我·地壇·母親》，題目為編者加）

素材解讀

母親想問(wèn)又不敢問(wèn)的內(nèi)心是怎樣的焦灼！

寫作時(shí)，我們可寫某些事情中母親表現(xiàn)出的猶豫、隱忍，分析母親這樣做的原因和心理，從而體會(huì)母愛(ài)的偉大。例如：既怕耽誤孩子學(xué)習(xí)又怕牛奶涼了，母親端著牛奶在門口徘徊的身影。例如：孩子考完試后回到家，既急切地想詢問(wèn)孩子的成績(jī)又怕惹孩子不高興時(shí)母親憂郁的眼神和吞吞吐吐的話語(yǔ)……這些更能表現(xiàn)母愛(ài)的偉大。

（本版由董銘整理）