雷琳
走進(jìn)正在中國國家博物館舉辦的“創(chuàng)意改變生活——意大利設(shè)計(jì)藝術(shù)展”展廳,面對一件件充滿生活詩意的日常設(shè)計(jì),頓覺時(shí)光流轉(zhuǎn),光影婆娑。讓我們靜觀隱匿于生命之中的繁花與夢境,并準(zhǔn)確擊中淚點(diǎn)的,永遠(yuǎn)是那些帶有溫度的記憶。其中就包括格里高利·派克和奧黛麗·赫本在電影《羅馬假日》里騎過的這款“黃蜂”小摩托車。
由威廉·懷勒執(zhí)導(dǎo),美國派拉蒙影業(yè)公司出品,獲得第26屆奧斯卡最佳女演員、最佳服裝設(shè)計(jì)、最佳編劇三項(xiàng)大獎的《羅馬假日》,描述的是安妮公主與身為平民的喬不期而遇后所發(fā)生的一系列故事。當(dāng)帥氣的格里高利·派克騎著這輛造型復(fù)古的踏板摩托車,載著優(yōu)雅美麗的奧黛麗·赫本穿行于羅馬古老的街道,暢游雄偉壯麗的競技場、科斯美汀圣母教堂的“真理之口”、宛如巨大瀑布的西班牙臺階時(shí),全世界的影迷都為之傾倒。浪漫的愛情故事在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,感染著每一個(gè)人。那么這款小摩托車有什么特別之處呢?這要從它產(chǎn)生的時(shí)代說起。
第二次世界大戰(zhàn)給意大利帶來了毀滅性的破壞,房屋、公寓、工業(yè)設(shè)計(jì)和無數(shù)的生活用品在戰(zhàn)火中化為灰燼,一切都必須盡可能快地得到恢復(fù)和生產(chǎn),以滿足人們最基本的生活需求。
意大利的比亞喬公司成立于1884年,是家百年老店,在20世紀(jì)30年代之前,一直都致力于飛機(jī)的早期研制,后來制造船舶和有軌電車。由于第二次世界大戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)不景氣的影響,比亞喬公司的老板恩里科·比亞喬為迎合市場需求,想制造一種廉價(jià)的交通工具,便找到了航空工程師科拉蒂諾·達(dá)斯卡尼奧。面對戰(zhàn)后飛機(jī)發(fā)動機(jī)的過剩,科拉蒂諾·達(dá)斯卡尼奧產(chǎn)生了運(yùn)用飛機(jī)制造原理,把摩托車輪子懸置的全新風(fēng)格的創(chuàng)意。
1946年4月,第一輛小摩托車誕生了。新踏板車用鐵制的殼體作為車架,采用一臺飛機(jī)發(fā)動機(jī)的起動機(jī)作為發(fā)動機(jī),發(fā)動機(jī)與主動輪直接相連,擁有類似飛機(jī)起落架的前單搖臂懸掛系統(tǒng),因其發(fā)動機(jī)的嗡嗡聲及車身腰部造型像黃蜂,所以取名為“黃蜂”(Vespa)。
科拉蒂諾·達(dá)斯卡尼奧的設(shè)計(jì)風(fēng)格是以意大利線條為主,始軟終硬、柔媚與硬氣合二為一。戰(zhàn)爭的霧霾散去,羅馬經(jīng)典的米黃色大理石、地中海清澈蔚藍(lán)的浪花、浪漫的神話傳奇……從久違的陽光中浮現(xiàn)出來,生活不朽,就像難以遏制的心愿和美意。從外表上看,這輛小摩托車看不見馬達(dá),小小的車輪被刻意蓋住了一半,前擋泥板的頂上是車燈,后擋泥板幾乎觸及地面。設(shè)計(jì)師旨在讓踏板小摩托車遠(yuǎn)離反戰(zhàn)摩托車的體育競賽傳統(tǒng),而成為減輕日常勞作的輕便交通工具。
這是一個(gè)以人為本的設(shè)計(jì),散發(fā)著日常生活的詩意,最初的構(gòu)思是想讓駕駛者坐得更舒服。這是一個(gè)超越時(shí)空的傳奇,它將功能、形式與情感完美地結(jié)合在一起,成為推進(jìn)大眾“機(jī)動化”的第一步。20世紀(jì)50年代,汽車還是少數(shù)人擁有的奢侈品,因此,物美價(jià)廉、堅(jiān)固耐用、容易駕駛的“黃蜂”摩托車一經(jīng)投產(chǎn),立刻引起極大反響,在最初的10年,整個(gè)歐洲到處都是生產(chǎn)這款摩托車的工廠,“黃蜂”銷售量達(dá)100萬輛。后來出現(xiàn)了分期付款的購買方式,更使它成為意大利大部分家庭最主要的交通工具。它是迄今為止在全世界售出最多的踏板車。
電影《羅馬假日》在成就了奧黛麗·赫本的同時(shí),也成就了風(fēng)靡全球近半個(gè)世紀(jì)的“黃蜂”,并成為“美好生活”畫面的一部分,尤其受到年輕人的喜愛,是戰(zhàn)后意大利新一代生活新風(fēng)格的象征。
從物到人,從心到手,它是屬于羅馬的。每每看到這款“黃蜂”,我總是把它和《羅馬假日》聯(lián)系起來。不期而遇的愛情可以發(fā)生在任何時(shí)間和地點(diǎn),可以在滿載旅客的泰坦尼克號郵輪上,可以在三萬英尺高空的飛機(jī)中,可以在西坪村的山楂樹下,也可以是在這輛飛馳的“黃蜂”小摩托車上。相比之下,小“黃蜂”上的愛情故事最為令人神往。只有在這里,兩個(gè)人的心靠得最近,似乎可以感受到飛翔的自由。所以,坐慣了皇家專車、習(xí)慣了高高在上的傲嬌公主寧愿坐在摩托車上,躲在這個(gè)男人的身后,用雙手抱緊他的身體,感受他怦怦的心跳,緊閉雙眼,享受羅馬街道上的陽光、喧鬧和微風(fēng)。
《羅馬假日》呈現(xiàn)了剎那芳華間的一天里愛最美的形態(tài),再難有一部電影能將如此短暫的愛情給人以洞徹心靈的動容,一日也能是永恒摯愛!光影留存住了那永遠(yuǎn)的紳士和公主。
《羅馬假日》所塑造的愛情是唯美的,這種美使愛情凝固,就猶如唯美的藝術(shù)品,瞬間變成了歷史并化為永恒。
如今,“黃蜂”還在,可是那樣的假日還會有么?(作者為中國國家博物館展覽二部教授)