北京 徐小斌

我寫作，因為我對世界有話要說（上）

北京 徐小斌

我對世界有話要說，可惜，這世上沒有幾位真正的聆聽者。于是只好用筆說。

十七歲，我曾經(jīng)野心勃勃地試圖寫一部長篇，叫作《雛鷹奮翮》，寫一個女孩凌小虹和一個男孩任宇的故事，寫得非常投入，寫了大約有將近十萬字，寫不下去了。多年之后我重看這篇小說，真是奇怪我當(dāng)時怎么竟會有這樣的耐心，寫出這樣密密麻麻、工工整整的蠅頭小楷。出身于高級知識分子家庭的凌小虹與出身于干部家庭的任宇，有一種非常純潔也非常特殊的感情。由于出身的不同，在那個年代他們之間不可避免地發(fā)生誤會。小虹的父親被毆打致死后，她生活無著，被趕出自己的房子，到過去保姆住的地方蟄伏，卻遭到流氓王志義的騷擾。性格剛烈的她在反抗中殺了王志義，只身潛逃。任宇尋找未果，痛徹心扉。后來任宇與幾個好友一起囚渡紅河，到越南參加抗美援越，遇到了一個酷似小虹的女子。寫到這里，我不知如何往下寫了，就停了筆。這達(dá)子片葉紙，在交通大學(xué)院里的小伙伴中間傳來傳去。每個人見了我都會問：后來他們倆怎么樣了？

多年之后，曾經(jīng)的好友、東方時空總策劃楊東平把《雛鷹奮翮》作為“文革”中的“地下作品”寫入了他的一本書里。

而我真正的寫作其實是從大學(xué)時代開始的。

怪得很，也許因為那時是全民文學(xué)熱，學(xué)經(jīng)濟的學(xué)生照樣對文學(xué)愛得一塌糊涂，并且常不自覺地用一種文學(xué)品位與標(biāo)準(zhǔn)來衡量人。大學(xué)二年級，開了一門基礎(chǔ)課叫作“漢語寫作”，由一位新調(diào)來的青年老師講授。這老師因為在當(dāng)時的報刊上發(fā)表過幾篇頗有影響的評論，有點心高氣傲。頭一次上課就給了我們一個下馬威，讓我們每人寫一篇命題作文，題目叫《暑假紀(jì)實》。結(jié)果，全班四十人他只給我一人得了優(yōu)。我寫的是杭州孤山放鶴亭，有關(guān)梅妻鶴子的故事，只有千余字，只是選了一個特殊的角度。此文后來還全文發(fā)表在《光明日報》上。

他的評語寫道：“文章有才氣，虛實相宜，亦真亦幻……白石老人‘似與不似之間或可解’……”此事在我們學(xué)校轟動一時。后來那老師對我說：“你為什么不寫小說？你是個潛在的作家?！睍r隔不久，漢語教研組一位姓杜的老師找到我，向我索要一篇小說。這位杜老師“文革”前曾做過《人民文學(xué)》的編輯。我拿了一篇四千字的習(xí)作給他，事后再不敢問起。誰知這篇習(xí)作后來竟登上了《北京文學(xué)》1981年第2期“新人新作”欄目的頭條，還配了很精美的插圖。我驚喜之余又寫了第二部短篇《請收下這束鮮花》，作為自然來稿投給我當(dāng)時最喜愛的刊物《十月》。小說情節(jié)很簡單，寫一個情竇初開的小女孩愛上了一個青年醫(yī)生，后來醫(yī)生得了絕癥，在彌留之際，小女孩冒著大雨趕去看他，那醫(yī)生卻早已不認(rèn)識她了。完全寫小女孩的內(nèi)心秘密，無疑在當(dāng)時的社會語境下是獨特的。這篇小說后來獲得了《十月》首屆文學(xué)獎。記得發(fā)獎大會那天，《十月》當(dāng)時的主編蘇予特別向大家介紹了我——獲獎作家中最年輕的一位。周圍坐的都是當(dāng)時的文學(xué)大家們，對我說了些鼓勵的話，令我誠惶誠恐——從此，便穿上紅舞鞋，再也脫不下來了。

20世紀(jì)80年代，我的經(jīng)歷充滿了戲劇性，其中之一便是與《收獲》的相遇。1983年，我寫了生平第一部中篇《河兩岸是生命之樹》。那時，對外開放的大門剛剛開了一道縫，正因如此，門外的景色看起來如此新鮮。我被一種寫作的激情嚙咬住，它使我整天處于一種癲狂狀態(tài)，我每天都和小說人物生活在一起，忘了我屬于他們還是他們屬于我，寫到動情處，趴在桌上大哭一場。此小說應(yīng)當(dāng)是我情感投入最多的一部，三十多年后的今天，依然有讀者在問：“這本書在哪里有賣？”

《河兩岸是生命之樹》是《圣經(jīng)》中的一句話，全句為“河兩岸均有生命之樹，所產(chǎn)果實十有二種，月月結(jié)果，其葉可治萬邦之疾”——在一個傷痕、尋根的年代，也算是有點特別了。

在宗璞的鼓勵下，我把此小說作為自然來稿寄給了《收獲》，竟然在一周之內(nèi)就得到了請我去上海改稿的電報。最有趣的是郭卓老師手持《收獲》為接頭暗號在車站接我，上了編輯部的木樓梯她就邊走邊喊：“接來了，是女的！”——后來她告訴我，因為我的名字，編輯部產(chǎn)生了歧義。后來就是李小林老師把我約到武康路她家里談小說。當(dāng)時小林老師對小說人物關(guān)系的分析深深打動了我——一個無名作者竟得到如此認(rèn)真的對待，固執(zhí)如我，也不能不徹底折服。那一天的大事是見到了巴金。當(dāng)時巴老從一個房間慢慢走向另一個房間，我看著他和藹的笑容，盡管內(nèi)心充滿崇仰，卻說不出一句話來，甚至連一句通常的問候也說不出來——不知為什么那時我覺得凡是心里的話表達(dá)出來就會變味兒——我的心理年齡始終缺乏一個成長期，人情世故方面基本是白紙一張，笨蛋一個。

此中篇發(fā)在了1983年第5期《收獲》的頭條，并選入了《收獲叢書》，那是我出版的第一本書。

收到了很多讀者來信。許多人為它一鞠感動之淚，許多人把自己的經(jīng)歷細(xì)細(xì)地告訴我，甚至是秘密和隱私。我相信那句話了：“只有出自內(nèi)心的，才能真正進入內(nèi)心。”

1985年發(fā)表《對一個精神患者的調(diào)查》。那時常有些古怪的念頭纏繞著我——我常常驚詫于人類的甲胄或曰保護色。人類把自己包裹得那么嚴(yán)，以至于許許多多的人活了一生，并沒有露出自己的本來面目。漸漸地，連本來面目也忘卻了。甲胄與人合為一體，這不能不說是一種悲哀。

我們大概早已忘了我們的第一句謊言，第一次違心的認(rèn)同，第一句言不由衷的贊美……大約當(dāng)時還著實為此氣惱過，后來終于明白：在適者生存的前提下，任何物種都要學(xué)會保護自己，或曰學(xué)會偽裝和自欺。在某種意義上，人類為自己涂上的保護色有如安康魚的花紋或杜鵑的腹語術(shù)。

人要做自身的真正主人談何容易？

然而，總有些人要反其道而行之，我筆下的女孩景煥便不愿認(rèn)同那條既定的軌跡，她拼命想掙脫，她想獲得常規(guī)之外的嘗試，掙脫的結(jié)果是落入冰河——然而上天給了她補償。就在她墮入冰河的瞬間，她看見了弧光——那象征全部生命意義的美麗和輝煌。

真正的人類的創(chuàng)造力產(chǎn)生于痛苦和偏差的剎那。那是另一種人生。而大多數(shù)人則被一種無形的力量牢牢束縛著，周而復(fù)始地在一條既定的軌跡上兜圈子，很安全，但無趣，且無意義。

智利有位學(xué)者曾說：“落后和不發(fā)達(dá)不僅僅是一堆能勾勒出社會經(jīng)濟圖畫的統(tǒng)計指數(shù)，也是一種心理狀態(tài)?！边@句話說得很深刻。

《對一個精神病患者的調(diào)查》，這是我生平第一次與電影界合作?，F(xiàn)在想起，在當(dāng)時拍這樣的電影，也是需要相當(dāng)?shù)挠職獾摹?/p>

我很小的時候就有些奇思異想：走進水果店我會想起夏娃的蘋果，想起那株掛滿了蘋果的智慧之樹，想起首先吞吃禁果的是女人而不是男人；徜徉在月夜的海灘，我會想象有一個手持星形水晶的馬頭魚尾怪獸正在大海里慢慢升起；走進博物館，我會突然感到那所有的雕像都一下子變得透明，像蠟燭一樣在一座空蕩蕩的石頭房子里燃燒……“宇宙的豎琴彈出牛頓數(shù)字，無法理解的回旋星體把我們搞昏，由于我們欲望的想象的湖水，塞壬的歌聲才使我們頭暈”(〔美〕威爾伯)。我想，早期支撐我創(chuàng)作的正是我對于繆斯的迷戀和這種神秘的暈眩。

1987年寫完第一部長篇《?；稹?，過了兩年才出版。二十年后再版，沈浩波說，這小說一點沒過時啊?？墒窃诋?dāng)時，確實是被忽略的。

我寫道：“歷史，就是因照了太多人的面孔而發(fā)瘋的一面鏡子。”我寫了當(dāng)時的歷史：改革開放的背景下年輕人的生活。一個美麗的女孩，同時卻又妖冶、陰毒、險惡；一個不美的女孩，同時卻又純潔、善良、天真；從表面上看，天真未鑿與洞察人生，善良無知與工于心計構(gòu)成她們友誼的基礎(chǔ)，但真的如此嗎？因為最后的結(jié)局，恰恰是前者的手腕并未切斷后者與愛人之間的情愫，而前者卻因為后者之故永遠(yuǎn)地失去了自己傾心的戀人。究竟孰善孰惡？應(yīng)當(dāng)承認(rèn)“惡”由于它的真實而具有一種魅力；而善良、天真等這些字眼卻從來蒼白無力、令人懷疑。起碼，這些字眼是無法獨立生存的，也正因如此，美麗與不美的女孩正好構(gòu)成了一個人的兩種形態(tài)：外顯與內(nèi)隱，顯性行為與潛在本性——所以，在小說最后的女主人公所做的夢中，兩個女孩祼身在大海中相遇，不美的女孩問：你到底是誰？美麗的女孩回答：我是你的幻影，是從你心靈鐵窗里越獄潛逃的囚徒。

20世紀(jì)整個90年代我對寫作的熱情近于瘋狂。一口氣寫了很多部小說。

譬如很多人說看不懂的《迷幻花園》：許多年前的一個中午，兩個女孩在蘇聯(lián)專家設(shè)計的平房前聊天。一個女孩掏出三張紙牌問另一個女孩，從此她們的命運就被決定了。

那三張不同顏色的紙牌分別代表生命、青春和靈魂。

這聽起來似乎十分荒誕，但卻有著一種令人心悸的真實。人生并非希臘神話里的兩頭蛇可以向任一方向前進，有取必有舍，重要的是，你到底要什么？

這其實是個寓言：選擇是殘酷的，特別是對于女人。如果你想要青春永駐，美麗如花，你的生命就只能剩下十年，那么你是不是愿意用生命來換取青春呢？還有靈魂，如果你依然活著依然美麗，卻因了失去靈魂而像個僵死的木乃伊，你愿意嗎？或者是，你活著并且靈魂高潔，然而身體和容貌都衰老丑陋，你能夠忍受嗎？

人生只有兩件事是真實的，一個是選擇，一個是死亡。社會越進步，人類面臨的各種選擇契機就越多。薩特說，人的終身欲望是想親耳聆聽自己的追悼詞，這樣他最終能知道他是什么，但是“知道”和“是”這兩個詞是不相容的，所以這又是個悖論。人生選擇的概率中充滿悖論。

選擇的殘酷還在于人生其實無法選擇。往往是，人被一種不可知的力量支配著走向命運。就像《迷幻花園》中那條兇險而又充滿誘惑的小路，那神秘的古銅色的月亮，那宿命式的路牌——那是芬意念中的產(chǎn)物，芬被它們推向自己的命運，毫無準(zhǔn)備，猝不及防。

更加可悲的是女性在選擇中有著雙重困境，因為她的命運還需要借助男性的選擇。父權(quán)制強加給女性的被動品格由女性自身得以發(fā)展，女性的才華往往被描述為被男性的“注入”或者由男性“塑造”，而不是來源于和女性繆斯的感性交往。芬的“手槍”和“模擬生殖器”便充分證實了這一點。芬和怡窮其一生變幻纏繞著一個并不出色的男性，到頭來才發(fā)現(xiàn)維系她們一生命運的原來只是個“藍(lán)田猿人”式的“活化石”。那么，如果再給她們一次選擇的機會呢？答案已經(jīng)有了：她們依然會錯。她們依然會掉進人生悖論的圈套之中。那是一次小女孩的紙牌游戲，這游戲的妙處就在于：選擇的結(jié)果永遠(yuǎn)是錯。

又譬如《銀盾》：一個少女忽然發(fā)現(xiàn)一張美麗女人的照片，她懷疑那女人正是自己從未見過的母親，于是她探究、她尋找，在幻境中，她看到那女人在村口的戲場唱戲，戲文給了她啟示，十四年前的一場謀殺在她眼前復(fù)現(xiàn)，而藏在銀盾背后的那張臉卻始終未露真面。

又如《黑瀑》：一個老人臨終前走進一座深山，在半山腰的小賣部里見到一位少婦和她的男人，老人越過界牌走入險境，為他“導(dǎo)游”的是一只大黑蝴蝶，老人走到山頂卻一無所見，在瀕死的幻境中才見到了人間奇景，而幾天之后，少婦見到從山頂溪流飄下來的老人的拐杖，拐杖里卻藏著一束女人的黑發(fā)。

再如《藍(lán)毗尼城》與《密鑰的故事》：

一個男人偶然來到一處剛剛被泥石流毀滅的風(fēng)景點，卻遇到一個奇異的女人，女人把他領(lǐng)到一座奇異的城池里去尋找食物，男人犯了城規(guī)，女人在他的背上刺下了一副刺青以示懲戒。而若干年后，一位考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)這副刺青竟是消失多年的釋迦牟尼的誕生地藍(lán)毗尼城，而遙遠(yuǎn)的藍(lán)毗尼曾經(jīng)有著清香碧藍(lán)的湖，艷麗奪人的花，和亭亭如蓋的娑蘿樹（《藍(lán)毗尼城》）。

另一個男人多年來一直向往著一個童年夢中的女人，一個偶然的機會他發(fā)現(xiàn)了一本書，書中藏著尋找寶藏的密鑰，就是在他尋找寶藏的過程中，無意間卻發(fā)現(xiàn)了一個巖洞里有一幅珍奇的巖畫，畫的恰恰是他不能釋懷的女人。然而，他被告知那其實根本不是一個女人，而是一位黑人王子，最后讓他的幻境徹底粉碎的是，那本關(guān)于密鑰的書竟是一位三流作家的胡編亂造之作（來自鄰家女孩的提示），于是他的一切努力和發(fā)現(xiàn)都變成了一場滑稽游戲（《密鑰的故事》）。

人生就是一場注定要徹底幻滅的游戲。

那浩瀚無際的原始海洋，那些眼睛生在背上，嘴巴長在肚子上的三葉蟲，那些腕足類、腹足類的動物，那些珊瑚、海百合和鸚鵡螺，那奧陶紀(jì)出現(xiàn)的最早的魚……直到在靈長動物中有一支，深得日月精華造化之功，成為萬物之靈的人——人類的演化經(jīng)過了多么多么漫長的歲月！那時的人曾是自然的寵兒，和天空大地流水，和鳥獸森林花朵沒什么兩樣。人可以在水中游，天上飛，陸上跑，可以和天地萬物對話和進行神秘的感情交流。然而人向自然界索取得太多了，人類的每一進步都意味著自然界的“報酬遞減”，人終于背叛了自然也被自然所離棄，人類再也聽不懂自然界那些神秘的對話了，只有極少數(shù)被人們稱為具有特異功能的人還保留著一些自然人的習(xí)性。人類最終將毀滅自然也毀滅自身——藍(lán)毗尼城那美麗的香湖和娑蘿樹，正是被人類各種各樣的欲望吞噬了。

于是人類試圖在注定毀滅的航程中演出一次充滿蕩魂懾魄的美感的古希臘式悲劇。這樣類似英雄壯舉的悲劇曾經(jīng)有過，那是在人類的青少年時代。然而當(dāng)人類的年輪已進入中年的怪圈，人類的智慧已足夠以假亂真的時候，復(fù)制品可以比真品更像真的。一切都在計算機和數(shù)字的操縱之下，一切都可以編進程序輸入鋅片，一切都可以“做”出來，包括愛。在一個連愛都可以做出來的時代人們不再奢望愛情了。愛情這個字眼太古老了，以至人們一想起它一接觸它就蒼老得要命。一個三流作家的智力足可以為一個孤獨者設(shè)置一個陷阱。密鑰的故事正是關(guān)于高保真的最好的詮解。即使“主”本人也無法解救墮落的人類。于是孤獨者在尋求寶藏過程中所做出的種種努力，以及他的心靈探險和破譯密碼的智慧，全部成為一場無聊游戲中的無用勞動。

中篇小說《緬甸玉》寫的是人生的游戲規(guī)則。

生活中有一個極大的悖論：誰也不可能不通過越界來嘗試界限之外的事，而一旦越界，便違反了游戲規(guī)則，并且永遠(yuǎn)不可能真正回到原生態(tài)之中。

在這個無序的、具有無限多樣性的宇宙之中，存在著一種制約。那是宇宙之神的約定，是上帝造人時便滲透于人的細(xì)胞血液乃至經(jīng)絡(luò)骨骼中的一種戒律，這種神秘的約定或戒律曾被人類屢試不爽。后來有一位智者把它叫作游戲規(guī)則。

于是成人世界有了政治角逐、商業(yè)角逐、學(xué)術(shù)角逐……一切智力的角逐都離不開規(guī)則，如同啟示錄一樣——上帝是這樣說的。但是，僅僅如此簡單倒好了，問題是：即使上帝說的句句是真理，那么每個真理的背后也都潛藏著謬誤。譬如有甲乙丙三人來做一個以氣球為目標(biāo)的擲鏢游戲，參加游戲者每位各執(zhí)一汽球，誰的汽球最后保持完好即獲勝。參賽者每一輪都以抽簽決定游戲的擲鏢順序，然后依次投擲一支飛鏢，他們對于各自的投擲技巧全部心中有數(shù)：甲的命中率是80%，乙和丙則分別是60%和40%。那么每位參賽者究竟采取什么策略來取勝呢？答案很明顯。每位參賽者都得把目標(biāo)對準(zhǔn)較強對手的汽球，因為一旦打敗了強者，他面對的也就是較弱的對手了。然而，如果三位參賽者全都采取同一策略，那么他們會得到與擲鏢技巧相反的結(jié)果！概率計算顯示：丙這個最差的參賽者獲勝的機會最大(37%)，而甲這位最佳選手獲勝的機會卻最低(30%)。乙獲勝的機會也只有33%。

問題出在何處？問題就在于甲和乙互相拼斗時，丙幾乎不受任何威脅。由于甲乙雙方堅持他們的策略，而使丙增強了他的生存能力。

毫無疑問，汽球之戰(zhàn)與政治經(jīng)濟的競爭十分相似。于是美國經(jīng)濟學(xué)家阿羅經(jīng)過論證得出了一個毀滅性的結(jié)論：任何想象得出的民主選舉制度可能產(chǎn)生出不民主的結(jié)果，有時為了選上你想選的議員，你必須投他的政敵的票——這悖論便是一個殘酷的政治游戲規(guī)則。

當(dāng)然，我的小說與政治毫無關(guān)系。我的小說講的是兩個女人的游戲：二十年前，緬甸女人阿韻用低價(違反規(guī)則)買走佤寨的一件上等石貨，二十年后，佤族女人三梅想追回這件石貨，但阿韻已經(jīng)把它加工成了一件精美絕倫的玉器。三梅自然不敢拿走(怕違反規(guī)則)。阿韻于是還給佤寨另一件石貨(按照規(guī)則)，但是最后打開石貨才知道此石并非真正的翡翠(石貨只有打開才知真假，而一旦打開石便無法復(fù)原，又是悖論)。表面上看，以一石易一石，不過是以一種偶然換取另一種偶然，無一不存在著風(fēng)險，這應(yīng)當(dāng)符合商界的游戲規(guī)則。于是緬甸女人阿韻無可指摘。

但是還有深層的規(guī)則：偶然里面往往隱藏著必然。這必然是不可知的。它正是人類在童年游戲中創(chuàng)造的神話。阿韻與三梅的游戲正是那古老游戲的延續(xù)。這一回合也許是阿韻贏了，但是游戲還在繼續(xù)下去。

最后的勝者本不存在——這也是游戲規(guī)則。

《末日的陽光》其實是個很重要的篇什，然而可能正如某個朋友所說，此篇應(yīng)當(dāng)二十年后再發(fā)表。它寫了一個小女孩在“文革”初期，被一種猩紅色的死亡氣息裹挾的另類故事，它的亦真亦幻太生不逢時了，但它始終是我最心愛的小說之一。

寫《雙魚星座》的時候，我內(nèi)心的痛苦已經(jīng)到了崩潰的邊緣。

在《雙魚星座》中，我第一次自覺地寫了逃離的對象——那就是這個世界，這個菲勒斯中心的世界。女主人公卜零在男權(quán)社會權(quán)力、金錢和性的三重擠壓下，在現(xiàn)實中奄奄一息無法生存，她逃離在夢中。在夢中，她用三種不同的方式極度冷靜不動聲色地殺死了三個男人——權(quán)力、金錢和性的代碼，從夢中醒來之后，她走向(或曰逃往)她認(rèn)同的空間：佤寨。卜零也在經(jīng)歷了一次致命的愛情之后獲得了完全的成熟，一個完全成熟的女人是埋藏在男性世界中的定時炸彈。我在一篇創(chuàng)作談里寫道：……父權(quán)制強加給女性的被動品格由女性自身得以發(fā)展，女性的才華往往被描述為被男性“注入”或者由男性“塑造”，而不是來源于和女性繆斯的感性交往……除非將來有一天，創(chuàng)世紀(jì)的神話被徹底推翻，女性或許會完成父權(quán)制選擇的某種顛覆。正如弗洛倫斯·南丁格爾膽大包天的預(yù)言：下一個基督也許將是一個女性。

這篇創(chuàng)作談當(dāng)時被一些批評家認(rèn)為是中國女性主義寫作的一個宣言?！峨p魚星座》獲得了首屆魯迅文學(xué)獎。

作 者：

徐小斌，當(dāng)代作家，一級編劇。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢》《雙魚星座》《迷幻花園》《德齡公主》等。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎等，部分作品被譯成英、法、日等國文字，在海外發(fā)行。

編 輯：

斛建軍 mzxshjj@126.com