北京 海飛

一聲槍響

北京 海飛

我謀劃了很多年，總是希望寫一場(chǎng)南方地域的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)該像一場(chǎng)黑白無(wú)聲電影，聽(tīng)不到對(duì)白，卻能聽(tīng)到膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。在“嘀嘀”的勻稱而溫暖的聲音里，請(qǐng)你順著我的視線望出去，可以看到的是六十多年前的紫云英或者麥田，以及蒸騰的水蒸氣在陽(yáng)光下上升，還有嘩嘩作響的河流。我熱愛(ài)著那個(gè)年代的人們，以及紛亂的人生?！凹妬y”讓人感到真實(shí)，熨帖，以及種種百感交集。這時(shí)候可以讓一聲槍響，撕碎村莊、城鎮(zhèn)、山谷、田野的寧?kù)o。接著炮火從田野阡陌和山谷升起，黑煙滾滾……

于是有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》。

我們從來(lái)都不能避開戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人類，仿佛癌細(xì)胞對(duì)于生命，地震、臺(tái)風(fēng)、海嘯對(duì)于地球，隨時(shí)都虎視眈眈，隨時(shí)都有可能發(fā)生。我們生活得像一只只螞蟻，狹路相逢，有可能點(diǎn)頭行禮，有可能把對(duì)方咬成兩截。六十多年前，就是兵刃相見(jiàn)的年代，血光、煙霧、槍炮聲和身體的各種零部件，在每一寸土地上都可以窺見(jiàn)。這讓我想起寧波姜堰敬老院的一位抗日老兵，喝了一碗黃酒后開始唱《滿江紅》。我突然覺(jué)得槍炮聲離他很遠(yuǎn)了，他很幸運(yùn)能活到現(xiàn)在，身體健康能喝下一碗黃酒……我老家諸暨，也有許多參加過(guò)抗戰(zhàn)的老兵。他們垂垂老矣，手腳不再靈便，眼神有些呆滯。但是我竟然酷愛(ài)著他們顯然已經(jīng)不再標(biāo)準(zhǔn)的敬禮姿勢(shì)。接著可以想象，他們將一個(gè)個(gè)離開這個(gè)世界，像一只只孤鳥一樣一聲哀鳴，消失在天的盡頭……

我們誰(shuí)都會(huì)離開這個(gè)世界，我們誰(shuí)都在深愛(ài)著這個(gè)世界。我特別愛(ài)好和平，這樣除了人們安居樂(lè)業(yè)，還能讓我安靜地寫作和生活，有時(shí)候吹吹牛，有時(shí)候喝喝酒，有時(shí)候可以在西湖邊或龍井村里矯情地曬曬太陽(yáng)。但我也熱愛(ài)著戰(zhàn)爭(zhēng)里的士兵，鋼槍锃亮，鐵骨柔腸。他們有一個(gè)巨大的心結(jié)，就是回家。

這是我主觀臆斷的士兵們的心結(jié)，因?yàn)樗麄兪紫仁茄獬溆摹叭恕?。我以為“回家”是這個(gè)世界上最溫暖的字眼，溫暖得如同“棉花”。但是有戰(zhàn)爭(zhēng)，回家就變得無(wú)比奢侈，路途漫長(zhǎng)。而一聲槍響，往往是某場(chǎng)或大或小的戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

我想起1989年春天，我在江蘇南通當(dāng)兵。新兵連實(shí)彈射擊，我趴在潮濕的春天的土地上，扣動(dòng)了扳機(jī)。也是一聲槍響，子彈從八一式全自動(dòng)步槍槍膛里盤旋著呼嘯而出，穿過(guò)春天，直達(dá)胸環(huán)靶。那聲脆響讓我的熱血沸騰。多年以后，我選擇夜深人靜時(shí)長(zhǎng)時(shí)間地看那些有關(guān)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的黑白紀(jì)錄片，我知道六十多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)離我如此之近，所有的槍聲都是一樣的。而參戰(zhàn)士兵像賭博一樣，在彈雨中穿行，不知道哪一粒金屬做成的雨滴會(huì)把你毫不留情地洞穿。

多年以前的泥土里，裹挾著太多的血和肉。南京、上海、金華，以及長(zhǎng)三角的諸多地方，紫云英仍然傻乎乎地在春風(fēng)里瘋狂生長(zhǎng)，它們招搖著一點(diǎn)也不知道槍炮對(duì)人的傷害。那個(gè)年代的故事在我腦海里漸漸清晰，這令我得意而彷徨。我不知道那些倒下的人，能不能在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》中重新血肉豐滿地站立。他們是陳嶺北和黃燦燦，他們是小浦東和蔣大個(gè)子……他們就是我們的叔伯娘舅或者兄弟姐妹。他們的后方，或許像陳嶺北一樣，都有一個(gè)最后化成了一件掛在墻上的衣裳的嫂子，如同啼血的杜鵑一樣觸目驚心，一片艷紅。他們的巨大心愿，其實(shí)沒(méi)有多么高尚，是小而卑微的——回家。

作 者：

海飛，小說(shuō)家，編劇。著有小說(shuō)集《青煙》《像老子一樣生活》等多部；散文集《丹桂房的日子》《沒(méi)有方向的河流》等多部；長(zhǎng)篇小說(shuō)《花雕》《向延安》等多部；影視作品《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》等多部。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com