山西 吳言

——山西女人（上）

山西 吳言

行走，是作家同腳下土地發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式，每位作家都該有屬于自己的作家地理。由于山西特殊的地理位置，行走在山西女作家的創(chuàng)作中占據(jù)著重要的位置。葛水平、蔣韻等都是熱愛行走的作家，她們親近土地、深入民間，離開了女性的狹隘地帶，從而呈現(xiàn)出一種開闊和深厚。

山西女作家 行走 民間

若是一個作家了悟了行走的意義，我想他已經(jīng)尋找到了寫作的門徑。

行走，是作家同腳下的土地發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式。每位作家都該有屬于自己的作家地理。一東一西，有兩位作家的行走呈現(xiàn)出了地域特色。一位是東部的張煒，他曾立意要遍訪膠東半島的三千多個自然村落。那時他就有了這樣的認(rèn)識：“書齋生活給予我滋養(yǎng)，但也消磨我的靈性?！币粋€作家只有走近土地，才能尋找到創(chuàng)作的根脈。另一個是西部的阿來，他一直在川藏交界的川西高原游走，那里成為他審視藏漢文化的立足點，成就了他作品的藏域特色。他的作品基本上都是行走的結(jié)果。如果有幸去過川西，就知道上帝多么眷顧那個地方，那里的景色是人間至境。能在那樣的土地上行走是幸運的。

就地理環(huán)境而言，山西受到東面太行山脈，西面呂梁山脈的夾逼，中部狹長地帶由東北傾向西南是一連串的盆地。黃河沿著呂梁山脈貫穿南北，形成晉陜兩省的省界。從晉西北過黃河可通向廣袤的塞外，于是產(chǎn)生了走西口的傳統(tǒng)。太行山是一座非常有孕育能力的山脈，中華文明形成之初的農(nóng)耕文明誕生于太行山中，上古神話歷史階段的神話故事大都發(fā)生在太行山脈。這些地方都留下了山西女作家的足印。行走在山西女作家的創(chuàng)作中也占據(jù)著重要的位置。

葛水平是個熱愛行走的人，她說：“有什么不好意思的，我向前走。”行走已然成為她的一種姿態(tài)。她還說：“行走告訴了我，什么是速朽，什么是永恒，什么是膚淺，什么是本質(zhì)，讓我在時間流逝中獲得一種生命的原始激情?！毙凶咭埠B(yǎng)了她的氣質(zhì)，山川河流、雨露精華恩澤了她。她也有這樣的決心：“我必將懷揣著從這個社會中消失的一切美好行走，一年年走下去，走進(jìn)我生命長逝的深處?！?/p>

所以，行走很早就開始成為葛水平作品的題目，比如《我走我在》《心靈的行走》《走過時間》《在精神的領(lǐng)地行走》《向前走》。散文集《河水帶走兩岸》和散文《大地是河的長旅》是河流的行走，河流見證著時代的變遷，是河流帶著她在兩岸和大地上行走。

葛水平在行走中獲得寫作素材。她的長篇小說《裸地》的開篇，就是她行走鄉(xiāng)間時遇到的第一個移民到太行山的山東人，篇名“裸地”竟然也是出自此人之口。那些深藏在太行山褶皺中的故事，在她行走時迎面而來。行走使她親近土地，深入民間。行走使水平的散文脫離開女性散文的狹窄領(lǐng)地，呈現(xiàn)出一種開闊和深厚。

《大地是河的長旅》是沿著濁漳河的行走。濁漳河古時稱為“天脊之水”，因為太行山脈的緣故，晉東南的上黨地區(qū)古有“天脊”之稱。從立體地形圖上看，上黨盆地獨立于南北方向貫通山西中部的一連串盆地，在太行山脈及其支脈的包圍下，呈封閉的窩狀。此前，一直以為晉東南是革命老區(qū)，想當(dāng)然地以為它是閉塞貧窮的，其實不然。這里孕育過早于晉商的潞商，商業(yè)曾經(jīng)非常發(fā)達(dá)。《大地是河的長旅》寫到了上黨地區(qū)的神農(nóng)遺跡和炎帝文化，讓我又認(rèn)識了上黨盆地的另一層意義。那里因為太行山的屏蔽和地勢高度，在遠(yuǎn)古的洪水澤國時期得以孕育最初的農(nóng)耕文明，那里是神農(nóng)氏炎帝最初的發(fā)祥地，農(nóng)耕民俗文化積淀深厚。

散文集《河水帶走兩岸》是沿著山西第二大河流、水平的母親河沁河的行走。河流在斷流、干涸、死亡，村莊在衰落、背離、消失?！把蛉捍媪撕铀蔀楹拥览锏牧魈饰??！鼻吆釉搭^水逐年減少，注入黃河處不見浪花。附著于河流的某些歷史、生活方式及審美價值正在消逝。祖祖輩輩的故鄉(xiāng)山神凹斷了人脈。河流和村莊走向了衰亡的命運，一個被河流和鄉(xiāng)土養(yǎng)育的女人，為母親河見證和吶喊。

《河水帶走兩岸》中寫了很多沁河流域的風(fēng)物和民俗，見證著沁河兩岸曾有的富庶繁華。《高于大地的廟脊》這一篇寫琉璃，琉璃自古是代表權(quán)威的重器，常產(chǎn)生于富裕之地。民俗專家、作家馮驥才說最大氣的琉璃在晉東南，由此可見昔日繁華。寫這樣的散文，水平會選取歷史的角度，寫出琉璃的興衰緣由。要旁征博引很多史料典籍，比如《戰(zhàn)國策》《魏書》《隋書》等，還要引用詩詞戲曲，顯示出她深厚的史學(xué)和國學(xué)功底。此外，還從民俗角度寫了民間的手藝人，以及琉璃的各種門類、技法。水平的收藏嗜好在此派上了用場，她對古物是有親身感受的，再夾雜以行走見聞和收藏軼事，整篇文章呈現(xiàn)出繁復(fù)和厚重，當(dāng)然有時也會失于堆疊。這樣的散文應(yīng)該歸于文化散文，水平在以自己的方式，為這一文體注入活力。

水平說自己是生活在城市的鄉(xiāng)下女人，在失鄉(xiāng)前，每年夏季都要穿過沁河，走回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的人和事是她創(chuàng)作的源泉?！逗铀畮ё邇砂丁芬彩占怂龑戉l(xiāng)親、鄉(xiāng)情的散文，我跟很多人一樣，都是更喜歡這部分散文?！段覀兗业泥l(xiāng)下男人》寫有著山野之風(fēng)的養(yǎng)父，《癡情的小厭物和她的爺》寫一生孤寡的小爺，都寫了他們的死，死得樸素如黃土，卻有著撼動人心的力量。

水平還有一種行走，是她早年在劇團(tuán)時走村串鄉(xiāng)的演藝經(jīng)歷，這一部分她寫得少，最近才結(jié)集出版了專門寫戲劇的散文集《幕后的私語》。但我想她行走的意識和習(xí)慣，一定同那段演藝有很大關(guān)系。她豐富的民間寫作題材，一定有很多來自那個時期的行走。

水平的散文有種生長性。比如關(guān)于“二胡”這個題材，在《今生今世》這本散文集中，是短小精干的散文《脫盡生命年節(jié)的二胡》。在《河水帶走兩岸》中變更為《旖旎的弦樂鋪滿大地》，補(bǔ)充了五爹的細(xì)節(jié)，樂器由原來的二胡擴(kuò)展為上黨“八音會”，補(bǔ)充了八音會的歷史、曲目、類別等。到最新的散文集《幕后的私語》，題目沒變，又增加了父親的細(xì)節(jié)。對題材不斷進(jìn)行挖掘，一篇小散文逐漸拓展成一篇豐滿的大散文，如同小樹長成大樹。同時散文集也呈現(xiàn)出了這種生長，《河水帶走兩岸》比最初的《今生今世》更為厚重。

水平的散文有一個顯著的特點，就是小說化。她散文中的很多筆法是小說化的，很多題材在她筆下以散文和小說兩種形式出現(xiàn)過，如《當(dāng)政治延伸到日常生活中》寫的是“土改”，是同趙樹理有關(guān)的一個故事。水平還原了當(dāng)時的場景，細(xì)節(jié)鋪陳和情節(jié)轉(zhuǎn)折也很自然到位，將趙樹理部分隱去，就獨立成為一篇小說《第三朵浪花》。于是，在水平這里就能清晰地感受到散文和小說的區(qū)別，一般地，散文是以作者的視角觀察外物，小說則要切入人物自身心理，讓情節(jié)自己去發(fā)展。水平在散文中常做這種切換，這讓她的散文多了一份生動，也形成了她散文寫作的特色。作為散文時，我們會被那份真實所感染；作為小說時，會有更完整和更強(qiáng)的文學(xué)表現(xiàn)力。

作家總是在找尋屬于自己的詞語、句子、語氣、語調(diào)等，讀水平的散文，也能體會出這一過程。最初，水平的語言還沒有形成現(xiàn)在這樣的特色，有點像普通話，很多人都在操持這樣的語言。后來逐漸加入了方言。像很多相對封閉獨立的地域一樣，因少受外來語侵?jǐn)_，晉東南一帶有著自成一體的方言，這種方言很強(qiáng)烈，有自己獨特的、傳神的表達(dá)。水平散文和小說中的對話常常直接引用，能感受到這種方言的精彩。水平慢慢找到了自己的語氣、語調(diào)，形成了自己的語言特色。

水平的語言很烈也很艷，“烈”是因為情感飽滿濃烈，字句背后滿含著情感能量。這點像太行山孕育出來的性格?！捌G”更多的是受戲劇藝術(shù)的影響，像戲曲舞臺上的濃墨重彩。水平是學(xué)戲曲出身，她的語言無疑受戲曲影響很深，她傳承了戲曲語言的精準(zhǔn)凝練、鏗鏘生動。水平不是學(xué)院派，那些規(guī)規(guī)矩矩的主謂賓定狀補(bǔ)對她形不成約束，她直接跟詞語遭遇，隨心所欲安置著詞語。比如說愛情和職業(yè)，“經(jīng)歷了才好向大地彌撒”，“彌撒”在這里的用法，我想不是筆誤之類，她是取了字面和音色部分，更像一個動詞，而不是宗教儀式的名詞本意。水平最初寫詩，所以語言非常跳躍，再加方言、古語的糅雜，有時不很順暢，耐理解。水平的文字是從大地泥土里長出來的野生植物，蓬蓬勃勃。不過讀她近期的文字，感覺越來越順暢，那些生鮮的因子在減少。

蔣韻最新的散文集《活著就有眷戀》，令人驚喜地也寫了很多行走。有20世紀(jì)80年代的“走西口”，有21世紀(jì)的“走臺口”，除此之外，蔣韻的行走更遼闊，延伸到異域，美國、法國等。

蔣韻的行走更多的是一種主動的探尋，她用行走走近這片客居的土地。如她說，是向腳下的大地致敬。蔣韻這種行走的意識啟蒙得很早，在20世紀(jì)80年代“尋根”文學(xué)的熱潮中，她和李銳就開始“走西口”。蔣韻說：“行走中的體驗和困惑，多次出現(xiàn)在我的作品中，那短短的一段行程，在我生命中，留下了深深的痕跡。”即便已經(jīng)過去了三十年的時間，蔣韻還是將這場行走刻畫進(jìn)了作品里，成就了她近期廣受贊譽(yù)的小說《行走的年代》。

從蔣韻這里，我才知道“走臺口”是什么，這個期待原本是放在水平那里的?！白吲_口”就是劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)各地演出，也就是下鄉(xiāng)，因為如今地方戲曲的市場多半都在農(nóng)村。2000年的時候，蔣韻跟著實驗晉劇院二團(tuán)“走臺口”。蔣韻寫道：“曾經(jīng)很迷戀那種漂泊和流浪的生活，參加一個‘草臺班’做一個流浪藝人是我的夢想之一?！笨磥磉@樣的行走是每個文藝青年的夢想！還記得我年少時那種對上戲校同學(xué)艷羨的心情。水平是學(xué)戲曲出身，應(yīng)該有“走臺口”的親身經(jīng)歷，但也許缺少一種審美距離，水平寫得少。她可能不知道自己實現(xiàn)了很多人的夢想。當(dāng)寫到“走臺口”時，蔣韻又呈現(xiàn)出了另一面，有些粗獷，甚至豪放。這是在她的小說里感受不到的，就像從書齋走向了土地。

異域的行走中，2002年參加美國愛荷華大學(xué)國際寫作工作坊，對于蔣韻的創(chuàng)作來說是重要的。遠(yuǎn)隔太平洋，她回望了自己的中國經(jīng)驗，也開始更加珍惜民間經(jīng)驗。此后，她的作品更多地出現(xiàn)了民歌、民俗，少了前期濃郁的書卷氣。連她自己都說，回來后她的創(chuàng)作發(fā)生了潛移默化的轉(zhuǎn)變。她毅然拋棄了一些東西，拾起了另一些東西，走出迷惘，重獲自由。隨之寫出了《想象一個歌手》這樣有著濃郁民俗氣息的小說，寫出了她的獲獎作品和代表作品《心愛的樹》。

蔣韻的散文更多的是一種隨筆，作為小說家，看得出她沒有在散文上花費更多的心思。所以也會從她的散文中明顯地感覺出一種放松。于是在她的散文里就有一些小說中沒有的東西。在蔣韻的小說里，感覺到她在竭力地挽留著一種流逝的美。蔣韻的小說常寫死亡，但很少寫丑陋和陰暗。在她的散文里，卻也常出現(xiàn)“險惡”“兇險”之類的字眼，當(dāng)然是說人事的，而不是自然。蔣韻一直在追尋一種很純粹的精神生活，但生活沒有讓她駐足在象牙塔里。她一直在撥開蕪雜，發(fā)現(xiàn)著這塊并不詩意的土地上，并不是很多的美和傳奇。

蔣韻散文的遣詞用句，并不像小說里那樣斟酌、用力。但是讀她寫愛荷華的那篇，感動還是涌到了心里，就像她的小說一樣。能讓一個已經(jīng)不容易感動的中年人感動，這里面一定有特別的東西。于是想，寫景狀物、講故事并不是最難的，最難的是寫感情。這不同于“抒情”，那要借助很多外在的形容詞，也不同于那種瑣碎的心理描寫?；旧鲜窃谝恍┳骷覍懥硕嗄旰?，才能在他的作品里感受到這種直指人心的能力。就是說作家的每字每句都和自己的生命經(jīng)驗融到了一起，字句中飽含著生命能量。這需要一個人誠實無欺，忠于自己，對文字一直心存敬意，文字的錘煉過程和感情的萃取過程緊密結(jié)合，經(jīng)過漫長的寫作實踐和生命體驗，才能達(dá)到的境地。優(yōu)秀的作家很多，才華各異，各有所長，但是我在心中默默數(shù)了數(shù)，能達(dá)到這個境地的作家加起來是個位數(shù)。這樣的作家能用自己的文字，抵達(dá)人類情感最細(xì)微幽深的地方，并且能夠?qū)Ω星檫M(jìn)行重新塑造。我確信，蔣韻擁有了這樣的能力。

水平有篇散文《我走過時間，我走過山河》，非常好地道出了行走的意義，“只有行走才能尋找歲月透露出的希望”。只有腳踏大地，才能感受到力量源源不斷地注入身體。這篇文章還把行走的意義同生命的價值聯(lián)系在一起——“生命的價值僅僅在于，是否向真、向善、向美，即使目的地并未走到，但她朝向這個目的行走，她行走得認(rèn)真，她摒棄了種種誘惑，走得執(zhí)著?！?/p>

作 者：

編 輯：