福建 常彬 河北 王慧

凌叔華的閨閣敘事與“五四”反思（下）

福建 常彬 河北 王慧

三

凌叔華筆下的舊式女性，不管是閨中少女，出閣少婦，還是年老高貴的“命婦”，既被封建文化“完美”地塑造，又被封建文化完全地拋棄，猶如“繡枕”命運(yùn)。凌叔華以其女性經(jīng)驗(yàn)的直覺和內(nèi)省，勾勒了一系列舊式女人死寂閨閣中或麻木，或痛苦，或絕望的生存圖景。

《女兒身世太凄涼》中的少婦婉蘭，也許可以視為已經(jīng)出嫁的大小姐、芳影、阿英姐妹（《繡枕》《吃茶》《茶會(huì)以后》）。出嫁前的她，婉約精致古典得猶如《紅樓夢(mèng)》里的病美人林黛玉，“湘簾半卷，時(shí)時(shí)吹出些藥味，夾雜些香爐煙，徐徐地出來(lái)”，只見她“身穿凝杏黃衫子”，半臥在貴妃床上，“長(zhǎng)眉細(xì)目，另有多病佳人的風(fēng)致”；也早就知道未來(lái)的夫婿是個(gè)眠花宿柳的紈绔子弟，可是迫于禮教的壓力，不敢退婚，被母親開導(dǎo)為“女兒終歸是人家的人，這次得罪他們，以后你就難做人了”。封建禮教規(guī)訓(xùn)女人要賢德端莊、不淫不妒、柔弱順從、孝敬公婆、事夫如天等。新婚的婉蘭卻左右為難，輕薄的丈夫要在人前與她親昵，若是順從丈夫，既不符合端莊貞靜不以色誘夫的婦訓(xùn)，又會(huì)遭致婆婆對(duì)她“狐貍精”“不要臉的女人”的詈罵。為了在夫家忍辱偷生，婉蘭討好婆婆，取悅丈夫：丈夫覬覦丫頭美色，她就勸他收丫頭為妾，丈夫不領(lǐng)情，說(shuō)她貪圖“賢德之名”（不淫不妒），婆婆也諷刺她“假惺惺”。丈夫要納妓為妾，她不敢請(qǐng)求婆婆應(yīng)允，丈夫罵她“吃醋不賢”。丈夫?qū)λ袄湟魂?，熱一陣的，沒有一些真情義，過(guò)些日子，玩夠看夠，也和銀香（他家丫頭，引者注）一般”?？梢哉f(shuō)，封建禮教把婉蘭打造成極合男權(quán)要求的毫無(wú)自我、逆來(lái)順受的“夫權(quán)”和“婆權(quán)”的奴隸，盡管如此，為人媳婦（婆之媳、夫之婦）的她，仍然無(wú)所適從地兩難于禮教賦予夫權(quán)和婆權(quán)的悖論性要求中，既被舊文化的價(jià)值體系所打造又被它所非議。

如果說(shuō)《女兒身世太凄涼》是“繡枕”故事的“少婦篇”，那么《古韻》則可視為“中年篇”了。雖然這部長(zhǎng)篇自傳體的家族小說(shuō)并不創(chuàng)作于“五四”及20世紀(jì)20年代，但其題材表現(xiàn)上仍然描寫封建大家族女人的“繡枕”命運(yùn)，其藝術(shù)風(fēng)格也和上述作品頗為相似，屬于凌叔華的“繡枕”系列，故將其納入一并討論。

《古韻》描寫清末民初一個(gè)妻妾成群的官宦大家族女人爭(zhēng)寵失寵的辛酸故事。它包含了許多小故事，每個(gè)故事之間既獨(dú)立又關(guān)聯(lián)?！兑患彩隆芬砸粋€(gè)六歲小女孩“我”的視角反映妻妾制度下的婦女命運(yùn)：在京城做直隸布政使的爸爸要娶“六媽”（第六房姨太太），是家里的“一件喜事”，小孩子們快樂得像過(guò)年一樣，穿新衣、聽大戲、吃大菜、玩游戲，還要向爸爸和幾位媽媽道喜討賞，此時(shí)的爸爸比平時(shí)和藹了許多，幾位媽媽們也“喜氣洋洋”地里外張羅著迎娶新人。可“我”不明白“像蘋果花一樣美麗，鮮艷得令人嫉羨”的五媽為什么私下里要哭，而且“哭了一夜，飯都沒吃”；不明白為什么在這樣喜慶的日子里她要提到死，說(shuō)“我真想一死了之。人只有死了，才會(huì)忘記一切”呢？為什么沒有兒子的媽媽總是被有兒子的媽媽欺負(fù)？可三媽不是有兒子么，為什么仍然怕爸爸不喜歡她？三媽和新娶的六媽經(jīng)常吵架，互相罵很難聽的話，三媽罵六媽：“一天到晚纏著老爺，不讓他到別的房里去”，六媽回敬三媽：“你個(gè)醋壇子，酸得發(fā)臭了，也不害臊。老爺愿到我這兒來(lái)，我能把他推出去？我倒想知道哪個(gè)老巫婆反鎖了房門，留野男人跟她睡覺？”于是兩個(gè)媽媽廝打成一團(tuán)，只見“三媽和六媽又黑又長(zhǎng)的頭發(fā)，披散在臉和脖子上，遮住了眼睛，怪嚇人的。粉和胭脂就著眼淚，把臉上弄得紅一塊，白一塊，黑一塊的，還有好多指甲抓過(guò)的印子”。多妻制下女人的生存之戰(zhàn)，在不見天日的高墻大院里硝煙了上千年，兀自耗盡了畢生心力，至多掙得“奴隸的總管”（恩格斯），這就是男權(quán)社會(huì)女人命運(yùn)的寫照。

《有福氣的人》是凌叔華閨閣敘事的“老年篇”。比起《古韻》中那幾位命運(yùn)多舛爭(zhēng)風(fēng)吃醋的姨太太，章老太太的福氣是無(wú)可比擬的：她明媒正娶，娘家極為闊氣，夫家也是官宦世家，“從年輕到老年她沒有憂過(guò)財(cái)米”，也“沒有為衣服首飾不如人紅過(guò)一回眼”；年輕時(shí)出門參加喜慶活動(dòng)，是正經(jīng)八百的尊貴“命婦”，得穿“團(tuán)鶴大褂，繡花朝裙，并帶上朝珠”的“命婦”禮服；如今快七十了，“皮膚還是非常細(xì)膩”，幾乎看不出皺紋?？傊?，章老太太的福氣多得遠(yuǎn)不止這些，最難得的是她夫婦雙全，四個(gè)兒子都已娶親，早就有了一大群孫子，如今孫媳婦又要給她添重孫子；三個(gè)女兒也已出嫁，外孫多得老太太也記不清楚。反正老太太沒有不如意、不順心的事。尤其是兒子媳婦都很孝順，都爭(zhēng)著想法子討她歡喜，“恨不得將老太太頂在頭上走”。

做婆婆做祖母也許不是什么了不得的福氣。最令人羨慕的還是她自己妝奩私儲(chǔ)的富足，以及她的兒子媳婦及孫媳都孝順?biāo)?。天上方浮出烏云，大家都?zhēng)著替老太太取衣服添上。二少奶奶同四少奶奶特別預(yù)備好吃的東西，來(lái)給老太太嘗。老太太吃過(guò)后，若有些飽脹的毛病發(fā)作，她們就整天責(zé)備自己好逞能。大少奶奶和三少奶的嘴不大巧，也常常別出心裁使老太太歡喜。

老太太不僅福氣好，還賢德過(guò)人“明大義”。章老太爺在京城做官時(shí)討了兩房小妾，她不僅沒為此事與丈夫吵嘴生氣，還大度地說(shuō)：“大家人沒有兩三個(gè)伺妾是不成體統(tǒng)的，爭(zhēng)風(fēng)吃醋是小家子氣的人才做得出來(lái)。”

就這樣一個(gè)洪福齊天的老太太，在一次偶然的“聽墻”中，得知子媳們的孝順乖巧，原來(lái)是為了覬覦她豐厚的嫁奩私儲(chǔ)。老太太的“好福氣”一下子變得空落落的，變得無(wú)依無(wú)著。在舊價(jià)值體系（也是章老太太認(rèn)定的“福氣”的標(biāo)準(zhǔn)）中，她是團(tuán)鶴朝裙、朝珠、命婦、賢德、財(cái)富、子孫等代表女人身份和價(jià)值的載體，是作為“繡枕”的閨閣小姐們夢(mèng)寐以求的理想歸宿。我們難以知道她是否為丈夫的不斷討妾痛苦傷心流淚過(guò)，也無(wú)法知道她在“擺平”了姨太太們的紛爭(zhēng)中，是如何將自己撫平的，也許這些都是她內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的隱秘。我們只是看到她一次次以大度之心認(rèn)可丈夫的“花心”，一次次以屈辱隱忍換來(lái)丈夫公婆的贊許，以不折不扣的禮教“賢德”規(guī)范打磨自己。也許這個(gè)“打磨”相當(dāng)痛苦而漫長(zhǎng)，猶如“煉獄”一般，但似乎看不到痛苦，也找不出血跡，甚至不用“劊子手”（禮教）親自用刑，而是內(nèi)化為自我的屠戮和沉埋。盡管如此，朝珠、命婦、朝裙、財(cái)富、賢德、子孫等，仍是舊價(jià)值體系認(rèn)證章老太太福氣和尊貴的意識(shí)形態(tài)力量。憑著這份價(jià)值認(rèn)可，活在其中的章老太太當(dāng)然很滿意，很有福氣。可歷史的煙塵已經(jīng)遠(yuǎn)離了昔日的榮光，朝珠、命婦、賢德、子孫……曾讓章老太太無(wú)限風(fēng)光的舊式女人的終極理想，已不再具有意識(shí)形態(tài)價(jià)值。如今裸露在兒孫面前的老太太，除了還有一份豐厚的妝奩私儲(chǔ)值得讓子媳兒孫們有惦記的價(jià)值外，其實(shí)已經(jīng)一無(wú)所有，舊價(jià)值體系的坍塌讓昔日的“命婦”成為裸露在歷史中的弱者——個(gè)體——女人。

凌叔華的這些深宅大院的女性故事，存在著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，顯示了大家族女性生活的幽閉空間和“繡枕”命運(yùn)。她們被封建文化“打造”得無(wú)可挑剔，不管是做女兒，做太太，還是做老太太，在有限的空間里，走過(guò)了女人一生的童年、青年、中年、老年的不同時(shí)光。無(wú)論她們的人生階段有著怎樣的不同，她們都在不知不覺中用一生演示并完成著生命被扼殺的過(guò)程，這是一種從欲望到情感到意志到思想的全面扼殺，而且這種扼殺不是明顯地令人震驚的傷害事件，而是在日復(fù)一日的日常生活中，在死寂閨閣中悄然發(fā)生、自然進(jìn)行的，無(wú)論是“他殺”還是“自戕”，都找不到任何暴虐的痕跡，這是禮教“軟刀子”的功夫和女性自覺內(nèi)化的結(jié)果。

和同時(shí)代女作家創(chuàng)造的女性形象相比，凌叔華小說(shuō)中的女人要世俗得多，然而對(duì)照廬隱的自我沉迷，冰心的虛幻之愛，沅君的叛逆激情，凌叔華的女性世界又要切實(shí)得多。新文學(xué)初期盛行過(guò)的“問(wèn)題小說(shuō)”，冰心、廬隱皆以此馳名，而凌叔華未嘗不是同行人，只是她的“問(wèn)題”不是放眼時(shí)代風(fēng)云講述主流話語(yǔ)，不是振臂高呼的女性解放，摔門而出的“娜拉”身影，而是專注于不被納入時(shí)代問(wèn)題的舊式閨閣一隅。作為一個(gè)老去的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代注定是死亡，但作為需要拯救的個(gè)體，閨閣中“大小姐”們難言的悲戚，絕望的處境，也是婦女解放不應(yīng)被忽視、需要關(guān)注的問(wèn)題。而凌叔華的這一視角，也是“五四”及20世紀(jì)20年代人們無(wú)暇顧及，或者根本忽略的女性生活的另一潛層。凌叔華無(wú)意使小說(shuō)成為政治批判、社會(huì)批判的武器，而是著眼于文化批判、道德批判的人性建設(shè)，沒有撕心裂肺的痛苦吶喊，也沒有輾轉(zhuǎn)反側(cè)的絕望呻吟，只是“使習(xí)見的事，習(xí)見的人，無(wú)時(shí)無(wú)地不發(fā)生的糾紛，凝靜的觀察，顯示人物‘心靈的悲劇’，或‘心靈的戰(zhàn)爭(zhēng)’。叔華的作品，在女作家中別走出了一條新路。作品中沒有眼淚，也沒有血，也沒有失業(yè)或饑餓，這些表面的人生，作者因生活不同，與之遠(yuǎn)離了，作者在自己所生活的一個(gè)平靜世界里，看到的悲劇，是人生瑣碎的糾葛，是平凡現(xiàn)象中的動(dòng)靜，這悲劇不叫喊，不呻吟，卻只是沉默”。從一個(gè)被意識(shí)形態(tài)所忽略的女性生活的幽閉層面揭示了婦女問(wèn)題的復(fù)雜性，婦女解放的艱巨性和長(zhǎng)期性，這就是凌叔華別異于“五四”言說(shuō)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

①《女兒身世太凄涼》是凌叔華的發(fā)軔之作，原載《晨報(bào)副刊》1924年1月13日。

②凌叔華：《女兒身世太凄涼》，見傅光明編：《凌叔華文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第129—135頁(yè)。

③凌叔華《古韻》又名《古歌集》，英文名“Ancient Melodies”，寫于抗戰(zhàn)期間，是用英文寫成的，1953年在英國(guó)倫敦出版。《古歌集》的出版很受英國(guó)讀者歡迎，認(rèn)為是“一部令人陶醉的作品”，《泰晤士》報(bào)“文學(xué)?？碧貏e撰文介紹，并成為英國(guó)當(dāng)年的暢銷書，后被譯成法、俄、瑞典等多國(guó)文字出版，為凌叔華贏得了國(guó)際聲譽(yù)?！豆鸥杓酚筛倒饷髯g成中文，取名《古韻》，由中國(guó)華僑出版社1994年在國(guó)內(nèi)首次出版發(fā)行?！豆彭崱穼懽鞯钠鹨蚝瓦^(guò)程與英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫有一段不解之緣。凌叔華1938年開始與伍爾夫通信，直到1941年伍爾夫去世止。在伍爾夫的建議與鼓勵(lì)下，凌叔華用英文寫自傳，每寫好一篇就寄給伍爾夫一篇。伍爾夫很欣賞她的這些作品，致函稱“我非常喜歡你寫的東西，它們很可愛，很有魅力”?！岸?zhàn)”結(jié)束后，凌叔華來(lái)到倫敦，在英國(guó)桂冠女詩(shī)人薩克威爾·威斯特的幫助下，在伍爾夫的舊居中找到了自己的手稿，并于1953年由英國(guó)倫敦荷蓋斯出版社（Hogarth Press）出版。

④⑤⑥⑦凌叔華：《古韻》，見傅光明編：《凌叔華文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第26頁(yè)，第29頁(yè)，第45頁(yè)，第44頁(yè)。

⑧凌叔華：《有福氣的人》，原載《現(xiàn)代評(píng)論第一周年紀(jì)念增刊》（1925年12月）。

⑨凌叔華：《有福氣的人》，見傅光明編：《凌叔華文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第206、207頁(yè)。

(10)沈從文：《論中國(guó)現(xiàn)代創(chuàng)作小說(shuō)》，見《文藝月刊》二卷4號(hào)至5、6號(hào)合刊，1931年4月30日至6月30日。

作 者：

常彬，中國(guó)華僑大學(xué)文學(xué)院教授。王慧，河北大學(xué)文學(xué)院講師。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com