福建 戴冠青
美食書寫中的生命情懷——讀美籍華文女作家周芬娜《人生真滋味》
福建 戴冠青
2016年12月9日—10日,第二屆世界華文文學(xué)大會(huì)在北京舉辦,來(lái)自三十多個(gè)國(guó)家的近二百位海外作家、評(píng)論家參加了這一盛會(huì),本刊主編張勇耀參會(huì)并發(fā)言。《名作欣賞》一直以來(lái)就非常關(guān)注并努力推動(dòng)海外華文文學(xué)的寫作與研究,目前已逐漸成為海外華文寫作者和研究者所倚重的發(fā)聲平臺(tái)。本次大會(huì)后,這種局面將得到進(jìn)一步的拓展,我們也會(huì)致力于打通海內(nèi)外文學(xué)的邊界,力求讓更多用華文構(gòu)筑文學(xué)世界的海外作家被國(guó)內(nèi)讀者所了解,而他們成功的寫作經(jīng)驗(yàn),也能被國(guó)內(nèi)的寫作者、研究者所借鑒。本期推出三位旅美華文女作家周芬娜、張鳳、虔謙,特別值得一提的是,推薦虔謙的施瑋也是一位旅美作家。向她們致敬,也向致力于推動(dòng)海外華文文學(xué)繁榮的國(guó)內(nèi)文學(xué)研究者致敬。
——編者
美籍華文女作家周芬娜以美食記憶為線索,將豐富的生活閱歷、人生體驗(yàn)外化于可感的美食書寫中,給讀者帶來(lái)了獨(dú)特的審美體驗(yàn)。相比其他美食寫作,周芬娜在作品中寄予了更多的深情,她不光敘寫了美食,也表現(xiàn)出了深沉的家國(guó)情懷、溫暖的人生追求、獨(dú)特的審美趣味等百般滋味。通過(guò)充滿深情的美食書寫,周芬娜傳遞出了一種海外華人熱愛生活、心系家國(guó)的生命訴求,在帶給我們審美品位的同時(shí),也帶來(lái)心靈的感動(dòng)和啟迪。
周芬娜 美食書寫 家國(guó)情懷 生命追求 審美趣味
周芬娜是美籍華文女作家,曾擔(dān)任過(guò)“海外華文文學(xué)女作家協(xié)會(huì)”第九任會(huì)長(zhǎng)。她著作頗豐,其中以散文隨筆寫作為主,重要代表作有《繞著地球吃》 《春之東京小旅行》 《飲饌中國(guó)》 《品味傳奇》《新上海美食紀(jì)行》 《帶著舌頭去旅行》 《人生真滋味:記憶中的美味與情懷》 《絲路》 《云南》 《舊金山》等。這些散文隨筆大多以美食書寫為主,在作品中她以美食記憶為線索,將豐富的生活閱歷、人生體驗(yàn)外化于可感的美食書寫中,給讀者帶來(lái)了獨(dú)特的審美體驗(yàn),其中所透露出的家國(guó)情懷、生命追求和審美趣味深沉獨(dú)特而耐人尋味。本文試圖以美食隨筆集《人生真滋味:記憶中的美味與情懷》為例來(lái)探討周芬娜美食書寫的獨(dú)特內(nèi)涵和審美取向。
在周芬娜的美食隨筆集《人生真滋味》里,女作家通過(guò)一個(gè)個(gè)生活故事和美食品味追憶親人故友,字里行間充滿了對(duì)故土的眷念、對(duì)家人的牽掛、對(duì)祖國(guó)的熱愛之情,其中所傳達(dá)的生命訴求和審美取向,深沉而厚重。相比其他美食寫作,周芬娜在作品中寄予了更多的深情,其中既有深沉的家國(guó)情懷,也有溫暖的人生追求和獨(dú)特的審美趣味。通過(guò)充滿深情的美食書寫,女作家傳遞出了一種海外華人熱愛生活、心系家國(guó)的生命訴求,在帶給我們審美品味的同時(shí),也帶來(lái)心靈的感動(dòng)。
在美食書寫中寄托家國(guó)情懷可以說(shuō)是《人生真滋味》的一個(gè)重要特征。書中許多對(duì)美食制作的書寫,看似不經(jīng)意的如實(shí)描述,其實(shí)蘊(yùn)涵了女作家對(duì)家鄉(xiāng)親人的深厚感情。在《月桃粽與野姜粽》一文中寫自己包粽子不會(huì)包,不是包得葉斷米漏,就是形狀不周正,拿不出去;寫父母來(lái)美國(guó)看她,知道她對(duì)粽子的熱愛,特地從臺(tái)灣帶來(lái)粽葉、糯米和其他食材,在家里仔仔細(xì)細(xì)地包粽子,溫柔得就像對(duì)待自己的孩子一樣。其中對(duì)小祖母制作粽子的過(guò)程有這樣一段描述:
她細(xì)細(xì)地將五花豬肉、香菇、魷魚切絲,以蔥油酥爆香,混炒成香噴噴的粽餡,有時(shí)還放咸蛋黃,一起包在混入花生的長(zhǎng)糯里,裹入發(fā)軟的月桃葉中,包出一顆顆玲瓏的粽子,然后十個(gè)一串地放在大鍋里,大火煮熟,掛在通風(fēng)處放冷。
在這一段描述里,我們看到了一個(gè)賢惠能干的小祖母形象,其中蘊(yùn)含著她從廚房中建立起的在作者心目中不可替代的地位和作者對(duì)她的尊敬。小祖母制作的是外鄉(xiāng)人很少見的月桃粽,而月桃粽正是她的故鄉(xiāng)臺(tái)灣屏東的特產(chǎn),由此也可以清晰地觸摸到作家對(duì)于故鄉(xiāng)的情感,對(duì)于家鄉(xiāng)美食的深沉眷念。而端午結(jié)粽又是中華民族紀(jì)念愛國(guó)詩(shī)人屈原的傳統(tǒng)習(xí)俗,所以作家以粽子這一美食來(lái)寄托她的家國(guó)念想,間接地表達(dá)了自己的愛國(guó)情懷,粽子其實(shí)已經(jīng)成了這種故土情結(jié)的象征物。在周芬娜的書寫中,我們還可以看到,相比海外風(fēng)味,周芬娜更認(rèn)同祖國(guó)美食,特別是對(duì)寓意團(tuán)圓的除夕年菜更是念念不忘。在《小祖母的年菜》一文中她是如此描述灌香腸的:
她在半肥半瘦的豬肉里加點(diǎn)醬油,加點(diǎn)糖,加點(diǎn)五香粉,然后她在撐開腸衣,將鮮紅的肉餡慢慢灌進(jìn)去,灌滿后打個(gè)死結(jié),再一條條地掛在屋檐下風(fēng)干,風(fēng)一吹進(jìn)來(lái)迎風(fēng)招展,紅紅火火的,揭開了過(guò)年的序幕。
灌香腸是中國(guó)人家庭過(guò)年常做的傳統(tǒng)美食,同年糕一樣,象征團(tuán)圓幸福。而且,她不僅敘寫中國(guó)年菜的制作花樣之多,還敘寫了不同地域年菜的不同口味,說(shuō)明飲食差異既是環(huán)境所別,也是地域的生活習(xí)慣所致。作家常年定居國(guó)外,年味較淡,思念家鄉(xiāng)的味道愈發(fā)心切。因此,與其說(shuō)在國(guó)外欠缺的是年味,不如說(shuō)欠缺的是家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。在這里,作家對(duì)年菜制作花樣和口味的細(xì)致描繪,不僅渲染了故鄉(xiāng)濃濃的年味,也傳達(dá)出作家對(duì)中國(guó)過(guò)年氛圍的熱切期盼。由此可見,作家寫包粽子,寫準(zhǔn)備年菜,其實(shí)是在懷念小祖母,懷念媽媽,懷念她們做過(guò)的飯菜和粽子的美味,其中所透露的家國(guó)情懷可觸可摸,蘊(yùn)藉而深沉。
周芬娜的美食書寫還蘊(yùn)涵著她美好溫暖的生命訴求。在《媽媽的拿手菜》《小祖母的年菜》《父親之味》《外祖父的傳奇》等篇章中,作家寫賢惠的母親給孩子做照燒烤豬肉,寫能干的小祖母給一家人準(zhǔn)備了一桌年菜,寫味蕾精準(zhǔn)的父親帶一家人去吃的夜宵,寫讓人崇敬的外祖父狩獵帶來(lái)的野味。許多美食記憶儲(chǔ)存了幸福的味道,灌注著滿滿的愛和濃濃的親情。例如,因?yàn)樗睦霞以谂_(tái)灣屏東,冬天溫暖清涼,她的媽媽喜歡在這個(gè)季節(jié)做油炸牛蒡天婦羅,涼拌馬鈴薯沙拉。在《媽媽的拿手菜》里有這樣一段描寫:
幾乎所有的魚蝦蔬果,都可以拿來(lái)炸天婦羅,媽媽認(rèn)為牛蒡有種特殊的清香,牛蒡天婦羅的滋味不是其他蔬果比得上的,細(xì)長(zhǎng)灰白的牛蒡從地底下挖出來(lái),皮上總沾著許多泥土,她好整以暇地將牛蒡洗涮干凈,削皮切絲,蘸粉油炸,在油鍋前忙得滿頭大汗,卻樂(lè)在其中。
這是專屬于媽媽和她的孩子們的美食記憶,也是幸福與快樂(lè)的味道,看得出女作家在努力呈現(xiàn)生活中的美好,讓人倍覺溫暖。雖然其中也蘊(yùn)含著淡淡的憂傷,因?yàn)椤度松孀涛丁烦霭娴臅r(shí)候,疼愛她的小祖母、外祖父都去世了,母親不久后也去世了,作品中許多關(guān)于幸福的描寫,都已成為過(guò)去時(shí),但這更引發(fā)了她對(duì)親情的追憶和對(duì)親人帶給她的幸福的憶念,因而字里行間也充溢了對(duì)于美好溫暖的更深切的生命訴求,讓人分外感動(dòng)和向往。
追求生活的品味和獨(dú)特的審美趣味也是周芬娜美食書寫的重要特征。在她的美食書寫中,我們看到她注重生活的品質(zhì),追求飲食的氛圍,講究飲食的器皿、風(fēng)味乃至文化背景。她會(huì)在文中細(xì)述不同顏色的濃縮咖啡膠囊的不同風(fēng)味:褐黑色的是意大利風(fēng)情,香檳色的是哥倫比亞風(fēng)情,金黃色的是巴西風(fēng)情。也會(huì)透露制作鮮花美食的訣竅:新鮮的金蓮花可以拌沙拉食用,也可以當(dāng)調(diào)味品、入藥、泡茶,還可以做金蓮葉美乃滋、煮湯,體現(xiàn)了人與自然的相融相依。她還在每篇散文中都配上精美的圖片,圖文并茂地講述動(dòng)情的美食故事,讓讀者感同身受,身歷其境,得到共鳴。她追求生活情趣,把日常生活過(guò)成了詩(shī),追求詩(shī)意和精致,她寫道:“每一個(gè)清晨對(duì)我而言,都是一個(gè)嶄新的開始。一杯杯滋味各異的濃縮咖啡,為我揭開了四季清晨的序幕:金黃的深秋,蕭瑟的寒冬,鵝黃的早春,濃綠的夏日,都有了不同的風(fēng)景……”由此可以捕捉到女作家精致高雅的生活態(tài)度。她還注重味蕾與嗅蕾的雙重感受和體驗(yàn),在這種感受和體驗(yàn)中傳達(dá)自己力求完美的審美追求。在《咖啡與香水》一文中,她寫道:“世界上最幸福的兩件事:在女人的香水中睡去,在咖啡的香味中醒來(lái)。這兩種美妙芳香的濃縮液體,刺激著不同的感官,令人靈感勃發(fā)……”正因?yàn)閷?duì)咖啡的厚愛,她還常常把生活品味的追求富于咖啡的品嘗之中,從中品出 “咖啡男孩”的故事,品出既苦澀又甜蜜的日本街頭飲食的味道,品出幸福的感覺,在懷舊的情懷中書寫生活的情趣,由此不難把握到作家美食書寫中的審美趣味及其獨(dú)特的生命追求。
周芬娜熱衷于中國(guó)的美食書寫,這與她熱愛生活、心系家國(guó)的生命追求是分不開的。她生在臺(tái)灣屏東,去臺(tái)北求學(xué),有美國(guó)的留學(xué)經(jīng)驗(yàn),后又留在國(guó)外工作,近年來(lái)她又經(jīng)?;貒?guó)旅游。這使她有機(jī)會(huì)遍嘗家常菜、屏東菜等各式各樣的正宗臺(tái)灣美食、各種外國(guó)風(fēng)味以及博大精深的神州美食,感受到中西美食的不同風(fēng)格和差異。豐富的多地生活經(jīng)驗(yàn)同樣豐富了她的味蕾,也豐富了她的美食體驗(yàn),激發(fā)了她通過(guò)美食書寫來(lái)傳達(dá)自己人生感悟的愿望。特別是長(zhǎng)居國(guó)外對(duì)西餐的不適應(yīng)和排斥使她越發(fā)懷念家鄉(xiāng)的味道,這也促使她去書寫自己的美食記憶,來(lái)宣泄自己的家國(guó)念想,消解自己味蕾缺失的苦悶。“人在域外,特定的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于這些華文作家來(lái)說(shuō)是融入心靈的”,可以說(shuō),通過(guò)美食記憶來(lái)傳達(dá)自己的人生體驗(yàn)和對(duì)中國(guó)美食的深情呼喚是周芬娜美食書寫的主要原因之一。
對(duì)親人和故土家園的牽掛和憶念則是久居異國(guó)他鄉(xiāng)的女作家書寫家鄉(xiāng)美食的一個(gè)重要原因。我們可以看到,在周芬娜的美食書寫中,常會(huì)流露這樣的情感:寫母親,必然與母親有關(guān)的美食制作聯(lián)系在一起;寫小祖母,必然與小祖母生前的美味制作聯(lián)系在一起;寫父親,同樣與父親有關(guān)的美食故事相關(guān)。這三個(gè)人對(duì)她的一生都有著重要影響,思念著家鄉(xiāng)的美味,實(shí)際是在懷念自己的親人:那顆月桃粽承載著她對(duì)小祖母和媽媽的記憶,那半夜的日式料理配啤酒承載著她對(duì)父親的深情,那滿桌的年夜飯又是對(duì)家人團(tuán)圓的殷切期盼。在周芬娜的美食書寫中,隱藏著賢惠的媽媽、慈祥的小祖母、挑剔的爸爸、傳奇的外祖父給予她的深深的愛。這些親人的愛,在她的心中沉淀,她是幸福的人;當(dāng)小祖母、外祖父、媽媽相繼去世后,她感受到了深深的憂傷和痛惜,她希望通過(guò)書寫把生活中的美好分享給讀者,稀釋自己的憂傷和痛惜之情。因此,在美食書寫中,她回憶媽媽的味道,懷念已逝的親情,鉤沉親人的愛,分享童年的幸福,在傳達(dá)自己的美食體驗(yàn)時(shí),也釋放著她對(duì)親人、對(duì)家國(guó)的牽掛和溫暖美好的生命追求,字里行間,一個(gè)海外華人女作家深厚感人的親情、鄉(xiāng)情和家國(guó)情撲面而來(lái),感人至深。
對(duì)中國(guó)美食的無(wú)限鐘情也是周芬娜書寫家鄉(xiāng)美食的另一原因。女作家熱愛中國(guó)美食,她在中國(guó)各地游歷,拜訪當(dāng)?shù)孛斯示?,遍嘗神州美食,深切感受到中國(guó)美食的博大精深,這是西餐所不可比擬的。她以祖籍為河南洛陽(yáng)而自豪,在《洛陽(yáng)女兒行》一文中她寫道:“難怪我雖土生土長(zhǎng)于臺(tái)灣,卻總有人以為我是河南人或山東人,在洛陽(yáng)街上行走,我也常看到一些眉目輪廓與我酷似的當(dāng)?shù)貗D女,幾度令我激動(dòng)不已?!痹谶@里,我們不難觸摸到她深沉的故土情結(jié)。她不僅鐘情中國(guó)美食,而且對(duì)中國(guó)美食文化進(jìn)行了深入探究,在她的筆下,哪怕是各種地方的小點(diǎn)心都有著各自的生命或故事,如《品味傳奇2:大唐風(fēng)范與民國(guó)味兒》一文就給我們展現(xiàn)了一幅歷史文化饗宴圖,她在其中講述了袁世凱與天津菜、林則徐與福州菜、周恩來(lái)與北京烤鴨等動(dòng)人的名人軼事,讓我們?cè)谄穱L美食的同時(shí),也領(lǐng)略到了中國(guó)歷史文化的獨(dú)特內(nèi)涵,把握到一個(gè)女作家力圖弘揚(yáng)中國(guó)美食文化的用心。在《人生真滋味》中,我們還可以看到,周芬娜所書寫的美食都是自己親身經(jīng)歷過(guò)體驗(yàn)過(guò)也用心品味過(guò)的,每一道菜都貫注著她的精神投入和生命認(rèn)同。在《飲饌中國(guó)》的自序中,她介紹說(shuō),正宗揚(yáng)州“紅樓宴”四海皆知,福州聚春園“佛跳墻”名過(guò)其實(shí),曲阜“孔府菜”驚喜連連……只有親身品味過(guò),才會(huì)比較出這些菜的不同特點(diǎn)。因此,與其說(shuō)她在書寫美食故事,不如說(shuō)她是一個(gè)傳播中國(guó)飲食文化的使者。有學(xué)者認(rèn)為:“這種經(jīng)驗(yàn)并不一定有固定的形式,甚至不必講究任何形式,也能滋生出心靈的長(zhǎng)度,于是新移民作家對(duì)生命、對(duì)生存、對(duì)夢(mèng)想的體味擁有更多層面的深切理解?!笨梢姡朗硶鴮懽鳛橐环N藝術(shù)形式,承載了周芬娜的家國(guó)情懷,表現(xiàn)出她對(duì)故土家園和親人的牽掛,對(duì)中華民族生活的認(rèn)同,是久居異國(guó)的海外華人的人生經(jīng)驗(yàn)與生命追求的獨(dú)特投射。
美食書寫是飲食文化的書面表達(dá)形式,當(dāng)飲食成為一種文化符號(hào)的標(biāo)簽,它所具備的功能意義就會(huì)由簡(jiǎn)單的滿足人的基本生活需求升華到了精神層面的追求。由此可見,周芬娜的美食書寫具有獨(dú)特的審美價(jià)值。
首先,她給讀者提供了把握家國(guó)情懷的獨(dú)特視角。作為一個(gè)久居異國(guó)的海外華人,對(duì)故國(guó)家園總有一種積淀深厚的鄉(xiāng)愁情結(jié),與其他海外作家不同的是,周芬娜巧妙地把自己的家國(guó)情懷融入具體可感的美食書寫中,讓讀者通過(guò)舌尖上的感覺,去體會(huì)鄉(xiāng)愁的味道和作家深入骨髓的生命守望,真實(shí)而親切。在《人生真滋味》中,她試圖通過(guò)美食書寫守望有家的幸福,有故鄉(xiāng)的情緣,這種感情賦予具體可感的美食書寫,非常親切溫馨。吃粽子、包粽子等制作家常菜的過(guò)程既是對(duì)媽媽和小祖母等親人的懷念,也是對(duì)難忘的媽媽味道的堅(jiān)守。而寫媽媽的味道、小祖母的味道其實(shí)都是在尋找一份丟失的親情,她們雖然都離開了,可是那親切的獨(dú)特的美食手藝,卻成了懷念家人的一種實(shí)實(shí)在在的方式,它可以懷念流逝的時(shí)光,可以紀(jì)念至親至愛的親人,還可以帶來(lái)心靈的慰藉,釋放自己的鄉(xiāng)愁情結(jié),由此給讀者帶來(lái)了獨(dú)特的共鳴和由衷的心靈感動(dòng)。在中國(guó)文化里,家庭、故鄉(xiāng)、國(guó)家三者是相通的,親情是基于血緣關(guān)系的情感,鄉(xiāng)情的基礎(chǔ)又是親情,鄉(xiāng)愁可以升華為家國(guó)情懷,所體現(xiàn)出的歸屬感是民族文化認(rèn)同的基礎(chǔ)。民以食為天,美食文化體現(xiàn)了民族文化的根源意識(shí),周芬娜通過(guò)美食書寫、舌尖上的感覺去守望親情、鄉(xiāng)情和家國(guó)情,給讀者帶來(lái)獨(dú)特的審美體驗(yàn)和審美感動(dòng)。
其次,周芬娜也給讀者帶來(lái)了獨(dú)特的生活品味?!度松孀涛丁分械拿恳黄獔D文并茂的篇章都傳達(dá)出女作家自己對(duì)各地美食文化的審美判斷和情感訴求,都是自己獨(dú)特深入的生活體驗(yàn)和審美考察的結(jié)晶,都體現(xiàn)出自己鮮明的生活態(tài)度和審美追求,真實(shí)親切又生動(dòng)感人。在這些篇章中,讀者可以通過(guò)美食書寫把握到女作家所試圖傳達(dá)的生活品味和審美趣味,既樸實(shí)又精致,雅俗共賞,讓我們領(lǐng)略到了中國(guó)美食的博大精深又溫暖親切,感受到了親人的深愛和親情的可貴,領(lǐng)悟到了人生要用心用情去珍惜的真滋味。因此可以說(shuō),周芬娜的美食書寫,既生動(dòng)演繹了她珍惜親情守望美好的生命訴求和審美追求,也給讀者帶來(lái)了獨(dú)特的生活品味。
總之,《人生真滋味》是一部書寫一個(gè)美籍華文女作家生命情懷的美食隨筆集。周芬娜以美食記憶為線索,將豐富的生活閱歷、人生經(jīng)驗(yàn)外化于具體可感的美食書寫中,給讀者帶來(lái)了獨(dú)特的審美體驗(yàn),也別具匠心地表現(xiàn)出了女作家深沉的家國(guó)情懷、溫暖的生命訴求和獨(dú)特的審美趣味,體現(xiàn)出她珍惜親情追求美好生活的審美取向。這一美食書寫與女作家豐富的生活體驗(yàn)、深沉的家國(guó)情緣和對(duì)中國(guó)美食的無(wú)限鐘情是分不開的,她通過(guò)充滿深情的美食書寫,傳遞出了一個(gè)海外華人女作家熱愛生活、心系家國(guó)的生命訴求,在帶給我們審美品味的同時(shí),也帶來(lái)心靈的感動(dòng)和獨(dú)特的審美啟迪。
①②③④⑤⑦周芬娜:《人生真滋味:記憶中的美味與情懷》,吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2014年版,第160—169頁(yè),第160—169頁(yè),第160—169頁(yè),第160—169頁(yè),第160—169頁(yè),第256頁(yè)。
⑥許憶:《舊時(shí)光的味道》,長(zhǎng)江文藝出版社2013年版,第256頁(yè)。
⑧林乃燊:《略論中外飲食文化交流》,《海交史研究》1993年第6期。
作 者:
戴冠青,教授,泉州理工學(xué)院教授,泉州市作家協(xié)會(huì)主席。已出版文藝學(xué)論著《批評(píng)的喧嘩》《想象的狂歡》《菩提樹下》《文本解讀與藝術(shù)闡釋》,短篇小說(shuō)集《夢(mèng)幻咖啡屋》,散文集《泡茶時(shí)光》等。