姜浩峰
拳王阿里去世整整一整年了。出生于1942年1月17日,去世于2016年6月4日,阿里走過了74年的人生。
對于常年從事職業(yè)拳擊比賽者,特別是重量級拳擊選手來說,74歲,并不是一個特別短的壽命。現(xiàn)實殘酷!事實上,1981年,他在39歲的年齡,就離開了職業(yè)拳壇。之后,他甚至在后半生與帕金森癥相伴。
1979年,穆罕默德·阿里訪問北京,受到了鄧小平的親切接見。而其又一次來到中國,則是1985年暮春。那一次,他亦曾在上海游覽五天。這五天,他曾經(jīng)到圓明園路《新民晚報》社參觀,亦曾與上海體育學(xué)院師生交流,更曾到精武體育館指導(dǎo)小拳擊手。
有評論認(rèn)為,在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代,主流媒體和教育體系一起推崇的正面榜樣,成為家喻戶曉的偶像完全合乎情理。這也是阿里的上海行如此令人難忘的原因。
記者做導(dǎo)游帶他來報社
我不知道拳王阿里當(dāng)年來上海,是否在行前有過計劃,更不知道那計劃里是否有過訪問《新民晚報》社的項目。
雖然自1982年元旦《新民晚報》復(fù)刊后的一段日子里,報紙一紙難求,每天都脫銷??蛇@大熱,畢竟是城中大熱,是上海人的大熱。并不曾在中文文化圈中浸淫過,更不可能了解當(dāng)時的上海市民文化,拳王阿里在來華前,估計并不知道上海還有一份《新民晚報》。
將拳王阿里引入《新民晚報》的,是當(dāng)時晚報的記者葛愛平。當(dāng)時,聽說阿里來到中國,并又一次受到鄧小平接見,葛愛平單槍匹馬從上海飛到西安,在陜西體育賓館覓到阿里行蹤,不僅采訪了阿里,還當(dāng)起了導(dǎo)游,將阿里引入《新民晚報》社。
回顧那次采訪,當(dāng)時葛愛平問阿里:“在中國訪問五天,你有什么感受?”
阿里回答:“中國很干凈,非常熱愛和平,社會秩序非常安寧,有紀(jì)律。中國有悠久的文化,偉大的傳統(tǒng),普遍尊敬老人,社會道德很好。在美國,所有人都認(rèn)識我。電視、廣播、報紙、雜志早把我訪華的消息報出去了,因此人人都等待我回去告訴他們我看見了什么。我將大聲地說:我看見一個美麗、幸福、和平和充滿希望的中國!”
由此,這篇報道最終見報的標(biāo)題為——《拳王阿里專訪:我看到一個充滿希望的中國》。
在采訪中,阿里還特為提及了他對中國拳擊的一些感受。他當(dāng)時感到,中國拳擊運動水平比他想象的要高。因為在北京,他看過一些表演,感到中國拳手速度快,身體靈巧,水平很高。而這,也給他到上海后與中國拳手直接過招,埋下了伏筆。
回顧這篇采訪稿,葛愛平之后并未與阿里深聊拳擊技術(shù),而是話起了家常。
那時候,阿里的夫人,是他的第三任妻子——貝羅尼卡·波石。從采訪稿中看,阿里是這么向葛愛平介紹波石的:“ 她拍電影,做廣告,當(dāng)模特兒,因為她長得很漂亮。”
葛愛平還問了阿里孩子的情況。阿里介紹稱,自己有八個孩子。還說:“我只有一個男孩,剩下七個‘錯誤。所以我要讓一個男孩去看住七個女孩。這對小阿里來說是個很艱巨的任務(wù)。”
盡管這篇專訪篇幅不長,也沒有特別深度的內(nèi)容,卻仍有獨特的價值。當(dāng)時的葛愛平還只是《新民晚報》的一個年輕記者,而剛剛復(fù)刊的《新民晚報》盡管有許多“文革”前就在此工作的老報人,但總體上看是一份年輕的報紙。
1985年初,中國改革開放剛剛進(jìn)入城市不久,老百姓的精神生活并不豐富。在當(dāng)時特定的歷史條件下,阿里訪華無疑是一次“大事件”。作為一家復(fù)刊不久的地方媒體,新民晚報專門派一位年輕記者,出差進(jìn)行貼身采訪,算是開了一條先河。
而葛愛平算是一專多能了——不僅完成了這篇采訪,還將阿里引入自己的工作單位——《新民晚報》社?!爸钡侥且惶欤偩庉嬍x秋與阿里熱情握手之際,我才長長地松了口氣。”葛愛平如是說。
原來,當(dāng)時報社以束紉秋為首的領(lǐng)導(dǎo)班子,給了葛愛平一個任務(wù)——請阿里到《新民晚報》社做客。
葛愛平當(dāng)時通過多方打探,才知道阿里在西安。至于他住什么地方,行程怎么安排,一概不知?!拔抑荒芮巴靼伯?dāng)時的8家涉外賓館一家家登門去查,終于在第八家體育賓館得到了確認(rèn)的消息?!备饜燮秸f。
憑借幾天下來和組織者以及阿里本人有了良好的關(guān)系,加上阿里也略知了新民晚報的影響力,葛愛平終于將事情搞定。1985年5月19日,拳王阿里到達(dá)上海的第二天,他就出現(xiàn)在了《新民晚報》位于九江路的報社內(nèi),報社門口,聞訊趕來的市民早已把門口圍得水泄不通?;仡欉@件往事,葛愛平向媒體表述:“永生難忘?!?/p>
當(dāng)時的《新民晚報》社,可沒有四十幾層的辦公大樓。那時候,晚報剛剛復(fù)刊,九江路的辦公樓,是一幢老樓。據(jù)后來進(jìn)入《新民晚報》工作的朱大建先生回憶,當(dāng)時,束紉秋和趙超構(gòu)、張林嵐,這三位報社領(lǐng)導(dǎo),竟然是擠在一間屋子里辦公的。阿里能夠造訪《新民晚報》,成為了這家老牌媒體的一段佳話。
與中國南北拳王切磋
在上海體育運動技術(shù)學(xué)院,拳王阿里算是找到了專業(yè)對口的朋友。這也讓他的上海游更添一些情趣。他來到上海體育學(xué)院,受到了全院師生的夾道歡迎。
盡管已經(jīng)宣布退出職業(yè)拳壇,但從流傳至今的上海電視臺的一段視頻來看,阿里的一招一式,還是非常強(qiáng)勁——與中國拳手過招,他只是比劃了幾下子,并沒有真打。
譬如與阿里最先過招的周士彬教授,有著“南拳王”之稱。但畢竟阿里是重量級拳手,而周士彬這位祖籍江蘇宜興的中國人,身形并不高大,按照拳擊量級來看,最多算是中輕量級選手。周士彬教授與阿里對練了若干個回合,總體看,只是拳術(shù)的切磋,談不上對抗。
當(dāng)然,和出生于1923年的周士彬一樣,張立德也是一個“20后”——他出生于1925年,按照年齡算,兩位都可以做阿里的叔叔了。
作為霍元甲的老鄉(xiāng),張立德在1953年于天津舉行的第一屆全國民族體育運動大會上,戰(zhàn)勝了周士彬,盡管只是以點數(shù)獲勝,但冠軍畢竟屬于張立德。這是這二位中國南北拳王唯一一次正式交手。
比起周士彬來,張立德的身形與阿里頗有點兒接近。電視解說如此評價:“那時候的張立德已經(jīng)年過半百,但仍然身手不凡。他們的精彩表演,博得了全場師生的一致掌聲。阿里甚至幽默地倒在了地上?!?/p>
比起現(xiàn)在的中國運動員來,周士彬與張立德都是兼修多項的學(xué)者型選手。張立德不僅主攻拳擊,還攻籃球、足球、擊劍、體操。而周士彬于1966年在第一屆亞洲新興力量運動會上,擔(dān)任運動會技術(shù)顧問和國際式摔跤比賽教練員、裁判員。 1996年、1998年和2002年分別赴法國巴黎、西班牙巴塞羅那和意大利米蘭講授“中國式摔跤”。所謂教授,名副其實——他1960年成為副教授,1980年評為教授。
與阿里在上海體院過招的,除了兩位專業(yè)拳擊手出身的拳擊老師、南北拳王以外,還有侯曉非。作為中國男排的前主攻手,帥哥一枚。后來,他娶了女排國手周曉蘭。而那一次,在上海體院,他也躍躍欲試地與阿里過招并表示:“能夠和世界拳王對打幾下而感到榮幸備至?!?/p>
總體來看,阿里在上海體院與三位中國朋友的過招,確實是朋友式的。
原本,阿里從事拳擊運動的初衷,和許多小孩一樣——打壞人。在1960年獲得羅馬奧運會輕量級拳擊冠軍后,阿里接受媒體采訪時說:“因為想打倒偷走我自行車的小偷,我就和身為拳擊手的堂哥學(xué)習(xí)拳擊,沒想到最后堂哥不練了,我卻成了奧運會冠軍?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/15/cfta201706cfta20170612-4-l.jpg" style="">
在從事拳擊之后,無論是在業(yè)余拳壇包括奧運賽場,還是在職業(yè)賽場,阿里的出拳都是穩(wěn)準(zhǔn)狠的??梢姡槿跽?。
與中國的交往,某種程度上也是他同情弱者的一種體現(xiàn)。
穆罕默德·阿里原名是凱瑟斯·馬塞勒斯·克萊。作為一名非洲裔美國人,他從小受到種族歧視。這也使得他后來改名穆罕默德。
在他獲得奧運冠軍的年份,在他的出生地肯塔基州路易斯維爾市,種族隔離形勢仍舊嚴(yán)峻,奧運冠軍身份加身的阿里到餐館就餐仍被歧視,招待他的白人服務(wù)員對他亮出的奧運冠軍身份不屑一顧:“那又怎么樣?”氣得這名耿直男孩把金牌丟到了俄亥俄河里:“我為什么還要為這樣的國家效力?!?/p>
阿里與中國結(jié)緣,有許多緣故。1970年代末,阿里應(yīng)國際管理集團(tuán)亞洲分部的邀請來到香港,他計劃中的行程中,有借道廣州飛往北京的行程,但由于突遇大雪航班被取消,阿里便考慮放棄北京之行。
第二天,國際管理集團(tuán)的一位官員突然接到了國家體委一位老友的‘神秘電話:“我們誠懇地建議你們能夠來北京,有一位重要人物想見你們?!边@位“重要人物”就是中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平。
當(dāng)時牽線的后來回憶說:“事后多年,我才明白了中國領(lǐng)導(dǎo)人的高明用意。原來鄧小平先生是通過拳王阿里向美國政府傳達(dá)一個重要信息:中國希望同美國建立良好關(guān)系,中美關(guān)系對整個世界的和平和發(fā)展是至關(guān)重要的?!?/p>
有色人種、自強(qiáng)不息、反戰(zhàn)、和平主義精神……阿里身上的這些標(biāo)簽,加上機(jī)緣巧合,讓他成為打開中美關(guān)系瓶頸一名絕佳的人選。
在精武體育會指導(dǎo)小拳手
1985年的中國體育界,正在精心準(zhǔn)備1988年的漢城奧運會。盡管在1984年洛杉磯奧運會上,新中國一炮打響,但后來的1988年奧運會,中國兵團(tuán)并不成功,史稱“兵敗漢城”。但拳王阿里對奧運精神的領(lǐng)會,可能確實有獨到之處。
看起來憨厚親民的阿里,在位于虹口的精武體育會參觀。這家當(dāng)時又名虹口體育館的所在,當(dāng)年是津門大俠霍元甲在上海的拳館——精武體育會。
1980年代中期,正值電視連續(xù)劇《霍元甲》熱勁還沒過。在霍元甲奮斗過的地方,中國小拳手們刻苦練拳。而拳王阿里在看完運動員的訓(xùn)練以后,脫下西裝,逐個對運動員的姿勢和步伐做了具體的指點。他說:“中國的拳擊運動員有很好的基礎(chǔ),只要訓(xùn)練得當(dāng),取得世界冠軍是沒有問題的。我愿意盡我所能,幫助中國的運動員朋友們提高技巧,爭取在1988年的奧運會上奪得拳擊世界冠軍?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/15/cfta201706cfta20170612-5-l.jpg" style="">
盡管1988年的奧運會,中國拳擊手并沒有特別好的發(fā)揮,但回看阿里的中國行,這位拳王并未食言。實則,今日里活躍在拳壇的中國拳手,許多都曾經(jīng)得到過阿里的幫助。阿里在中國辦過很多拳擊培訓(xùn)班、裁判培訓(xùn)班,給中國拳擊事業(yè)的發(fā)展提供過很多援助。按照如今著名拳手鄒市明的話說:“我們這批中國拳手能成長起來,多少借了阿里的光?!?/p>
目前中國職業(yè)拳手代表人物之一楊連慧則說,自己能走到這一步,與阿里對中國拳擊的貢獻(xiàn)有很大關(guān)系。他認(rèn)為大部分中國拳手都對阿里有特殊的感情,因為能與阿里達(dá)成某種若有似無的關(guān)系,也成為中國拳手們的信念。一位湖南的民間拳王為自己90后的女兒驕傲,因為他女兒不僅是位女拳手,而且名字叫蝴蝶,與拳王阿里的女兒萊拉的外號恰好相似——萊拉秉承父親拳王阿里的比賽風(fēng)格,“躲閃如蝴蝶,攻擊如蜜蜂”,堅強(qiáng)自信,被人們親切地稱為“蝴蝶夫人”。
當(dāng)聽說阿里去世時,鄒市明在微博哀悼——“我的心愿是能拿到金腰帶后能竭盡全力拜訪到我的偶像向他致敬,這一刻,在此我只能向上天祈禱,愿天堂美好。沒有紛爭,沒有病痛! ”
很多中國人,確實也都沒有親眼見證過阿里的職業(yè)生涯,但他卻曾來到過上海,留下足跡。