周霏飏

故鄉(xiāng)瘦了。

脫去水腫的臉、豐圓的臀，剩下消瘦的身體和凹陷的眼眶，農(nóng)民耕作的號(hào)子不再唱響，整個(gè)村子靜悄悄的，恍如一潭死水。

母親帶我回鄉(xiāng)，探望一位病重的親戚，他是母親的小叔。母親年輕時(shí)常受他關(guān)照，感情之深僅次父母。

暗濕的瓦房，床上躺著一位老人，見(jiàn)到母親便展露笑容，眼角粘連數(shù)條魚(yú)尾，法令紋深陷在肌膚里。母親蹲在床邊，埋頭在被子上，看樣子正拼命壓抑著哭泣。我對(duì)死亡并無(wú)多少概念，而眼前這位躺在床上的老人，分明像一條瀕死的魚(yú)。

老人患的是肺疾，一呼一吸都頗為吃力。我見(jiàn)他皺的眉，閉的唇，鼻梁好似塌陷的山腰；褐的皮膚，青的眼袋，額頂?shù)难}分明。他不說(shuō)話，我不說(shuō)話，房間里只有母親的抽噎。他張嘴想說(shuō)些什么，卻又閉上了嘴巴。他在等，等母親停下來(lái)。

房間里的抽泣聲漸漸停息，之后卻又是一片靜默。讓我詫異的是，母親向來(lái)辦事利索，又重規(guī)矩，而醫(yī)生并沒(méi)有說(shuō)老人大限已至，可母親的樣子就像在挽留一個(gè)神明——準(zhǔn)確來(lái)講，是用眼淚來(lái)挽留。母親與老人仍不說(shuō)話，怪異的氣氛令人想奪門(mén)而出。突然，母親喚一聲我的乳名：“霏霏，過(guò)來(lái)?！蔽易叩侥赣H身旁，她拉著我，朝老人深深鞠了一躬……

母親帶著我回到車(chē)上，自始至終沒(méi)有對(duì)小叔說(shuō)一句話，而眼淚流了滿臉。我并不知曉她痛哭的原因，或許是親人分別，或即將陰陽(yáng)相隔。我只好跟著一道靜默。

“剛才我多想和他說(shuō)說(shuō)話……”母親打破了車(chē)內(nèi)的寂靜。“那為什么不說(shuō)呢？”我充滿了疑問(wèn)， “既然想說(shuō)為何不說(shuō)？趁見(jiàn)面說(shuō)上生前最后幾句話，這還用提醒嗎？”這個(gè)時(shí)候，我和母親的角色就像顛倒一般，她是無(wú)助的孩童，我是正在訓(xùn)斥她的大人。她小心翼翼避開(kāi)我的話題，認(rèn)真開(kāi)車(chē)。

“為什么不和他說(shuō)說(shuō)話？”我重復(fù)了一遍。母親并不作答，而是遞過(guò)來(lái)一顆牛皮糖：“小叔那個(gè)時(shí)候最?lèi)?ài)給我買(mǎi)的零食，你吃吃看？”

說(shuō)是給我的，但母親卻緊緊地攥著，我一根根掰開(kāi)她的手指，露出里面的一顆糖。糖微微發(fā)黑，顯然不能吃了。母親又哭了。

“他聽(tīng)不見(jiàn)，他早就聾了，好久好久之前，我離開(kāi)農(nóng)村之前……真的……我想大聲呼喊，又怕……”

我沒(méi)有告訴母親，你的小叔啊，一直都在等你開(kāi)口，與從前一樣。你們可以聊村口的樹(shù)，唱清澈的歌，就如春對(duì)夏，秋對(duì)冬，暮鼓對(duì)晨鐘；生對(duì)死，聚對(duì)離，徐徐對(duì)匆匆……

腳下的公路變得開(kāi)闊，卻長(zhǎng)得望不到盡頭。在得不到我的回答之后，母親嘆了口氣，悠悠地說(shuō)：“這樣——也好！”

指導(dǎo)教師：鄒志剛

唐惠忠

教師評(píng)語(yǔ)

文章最大的特點(diǎn)是作者客觀地?cái)⑹?，語(yǔ)言簡(jiǎn)練而克制。一次探望卻讓多年前的往事浮出水面?！澳赣H卻緊緊地攥著，我一根根掰開(kāi)她的手指，露出里面的一顆糖”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓人過(guò)目難忘。全文內(nèi)容可謂豐富、厚重而又耐人尋味。