本刊編輯部

1937年7月7日，日軍在北平西南盧溝橋附近演習(xí)時(shí)，借口一名“士兵”失蹤，要求進(jìn)入宛平縣搜查，遭到了中國守軍29軍的嚴(yán)詞拒絕。日軍遂向中國守軍開槍射擊，又炮轟宛平城，29軍奮起抵抗，自此揭開了中華民族全民族抗戰(zhàn)的起點(diǎn)。

時(shí)至而今，盧溝橋事變已過去80年，那場由宛平槍聲引發(fā)的全民族抗戰(zhàn)深刻地改變了中國的歷史進(jìn)程。在這場戰(zhàn)爭中，中國付出了3500萬軍民的犧牲以及超過6500億美元經(jīng)濟(jì)損失的慘痛代價(jià)，同時(shí)，也為長久以來，孤立于世界體系之外的中國贏取了戰(zhàn)后聯(lián)合國五大常任理事國的地位。

全民族抗戰(zhàn)重塑了中國意識與中國力量，抗戰(zhàn)的犧牲與勝利，奠定了未來世界秩序中的中國位置。我們回顧那場戰(zhàn)爭，一方面居安思危，打撈歷史記憶，一方面從復(fù)盤戰(zhàn)爭的路徑中，尋找歷史的必然性與偶然性。

最后的選擇

1843年，20歲的李鴻章來到北京城，準(zhǔn)備來年的考試。當(dāng)時(shí)的他躊躇滿志，作《入都》詩10首以述懷。其中一首這樣寫道：丈夫只手把吳鉤，意氣高于百尺樓。一萬年來誰著史，三千里外欲封侯。定將捷足隨途驥，那有閑情逐水鷗。笑指盧溝橋畔月，幾人從此到瀛洲？

在當(dāng)時(shí)，鴉片戰(zhàn)爭剛結(jié)束不久，老大帝國被萬里之外的西夷擊敗，不過，尚未開眼看世界的青年人們還沒有意識到問題所在，他們的述懷和過往文人并沒有什么不同，“盧溝曉月”仍是舊式文人的審美情趣，朝廷仍舊是世界和生活的中心，建業(yè)封侯仍舊是時(shí)代青年最大的野望。

然而世界正在飛速變革，當(dāng)時(shí)的中國——這部老舊的機(jī)器，已經(jīng)無法適應(yīng)新時(shí)代的種種發(fā)展要求，國力不斷衰退，戰(zhàn)爭不斷失敗，就連身邊的一些小國，也開始對老大帝國展露野心。

1871年，李鴻章代表中國與日本簽訂了《中日修好條規(guī)》，這是一個(gè)雙方平等互惠的條約，但李鴻章從簽約過程日本人的姿態(tài)中，看出日本“日后必為中國肘腋之患”。

當(dāng)時(shí)的日本，剛剛結(jié)束內(nèi)亂，一場改革正從各個(gè)層面改造著國家。值得注意的是，日本變革的速度遠(yuǎn)比中國迅猛，1872年，從東京到橫濱的鐵路便建成通車。而中國第一條鐵路淞滬鐵路則直到1876年才建成通車，第一條完全由中國人設(shè)計(jì)的鐵路京張鐵路則要到1909年才建成。

在近代化之路上狂奔的日本開始了擴(kuò)張侵略的步伐。1874年，日本出兵侵臺，1879年日本吞并琉球。1894年，甲午中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，擁有東亞最強(qiáng)海軍的清帝國慘敗，當(dāng)時(shí)已是朝廷重臣、洋務(wù)派代表的李鴻章代表清政府簽訂了《馬關(guān)條約》，割讓臺灣島及其附屬島嶼、澎湖列島、遼東半島給日本，賠償日本軍費(fèi)三億兩。

清政府支付的巨額戰(zhàn)爭賠款加速了日本的近代化進(jìn)程，此后，日俄戰(zhàn)爭的又一次勝利，讓日本真正步入列強(qiáng)行列。戰(zhàn)爭的失利也催生了清廷的自救運(yùn)動，然而之后的“百日維新”以及“立憲運(yùn)動”的失敗，讓中國最終進(jìn)入了一個(gè)不可選擇的選擇：革命。

自此之后的幾十年中，戰(zhàn)爭與統(tǒng)一是中國歷史的大主題。武昌起義、護(hù)國運(yùn)動、北伐戰(zhàn)爭、第二次北伐戰(zhàn)爭……1928年，在張作霖被日本關(guān)東軍炸死于皇姑屯后，其子張學(xué)良宣布東北易幟，國民政府終于完成了形式上的統(tǒng)一。在此之前，為了阻擋中國統(tǒng)一，日本在濟(jì)南制造了震驚中外的“五三慘案”。

不斷的軍事、外交勝利讓整個(gè)日本都蒙上了一層狂熱色彩，日本軍方越來越不受控制，越來越熱衷于“賭國運(yùn)”。1931年，“九一八事變”爆發(fā)，東北淪陷，自此揭開了中國人民十四年抗戰(zhàn)的歷史。

由此，我們可以看出，盧溝橋事變的爆發(fā)雖有其偶然性，但在歷史的鏈條中，它并不是一個(gè)孤立的事件。甲午之戰(zhàn)是中日對決的近代前奏，“九一八事變”是十四年抗戰(zhàn)的開端，“七七事變”所引發(fā)的全民族抗戰(zhàn)則是中國面臨亡國滅種危機(jī)時(shí)，最后的選擇。宛平的槍聲可能是一個(gè)偶然，中日矛盾的總爆發(fā)是一個(gè)必然，中國已經(jīng)退無可退，正在覺醒的國家意識和民族意識不允許中國像幾百年前那樣，再一次丟掉“燕云十六州”。

從1840—1937，這場選擇經(jīng)過了近一百年的漫長時(shí)間，中華民族的不斷退讓和失敗終于到了一個(gè)退無可退、敗無可敗的境地，中國人民以絕大的勇氣和犧牲精神，用簡陋的武器、原始的動員能力，去反抗一個(gè)完成工業(yè)化的野蠻國家，奏響了那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音：保衛(wèi)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)黃河、保衛(wèi)華北、保衛(wèi)全中國。

“抱定犧牲一切之決心”

這場戰(zhàn)爭，對決雙方力量懸殊。對當(dāng)時(shí)的中國來說，日本是一個(gè)強(qiáng)大的工業(yè)國家。從1931年到1937年，日本經(jīng)濟(jì)在世界上一枝獨(dú)秀，工業(yè)增長速度年均9.9%。1937年，日本工業(yè)總產(chǎn)值近60億美元，占國民經(jīng)濟(jì)總值的80%。1937年，日本的武器生產(chǎn)能力達(dá)到年產(chǎn)飛機(jī)1580架、大口徑火炮744門、坦克330輛、汽車9500余輛，造船能力為40余萬噸，造艦?zāi)芰?萬噸。

而中國，飛機(jī)、大口徑火炮、坦克、汽車沒有生產(chǎn)能力，僅能生產(chǎn)少量小型艦艇，其主要部件和原材料還必須依賴進(jìn)口。1937年的中國，只能生產(chǎn)步兵輕武器和小口徑火炮。

也正因?yàn)橹腥諆蓢矊?shí)力相差懸殊，1930年代的中國是一個(gè)不被日本侵略者放在眼里的中國。日本陸相杉山元在日本天皇問戰(zhàn)爭所需時(shí)間時(shí)說：“一兩個(gè)月就足夠了?！?/p>

然而正是這個(gè)中國，在1941年12月8日美國和英國向日本宣戰(zhàn)之前，獨(dú)自跟日本鏖戰(zhàn)了4年多。這是二十幾個(gè)“一兩個(gè)月”。日本“予敵一擊，結(jié)束戰(zhàn)局”的美夢化成了泡影。英國不是在實(shí)力如此懸殊的狀態(tài)下迎戰(zhàn)德國。法國不是在強(qiáng)弱對比這般鮮明的格局里跟納粹較量。斯大林不是在這樣的劣勢中跟希特勒對抗。貝當(dāng)政府的巴黎投降了，重慶和延安還在戰(zhàn)斗，中國軍人用生命譜寫著保家衛(wèi)國的悲壯旋律。

“七七事變”，是中國民族危機(jī)的頂點(diǎn)，也是中國民族復(fù)興的開始。更值得回味的是，現(xiàn)代中國民族國家的真正建構(gòu)，中國知識人從士大夫向現(xiàn)代知識分子的蛻變，實(shí)際上都得益于這場民族解放戰(zhàn)爭。這是歷史的吊詭，也是歷史最不可思議處。

1939年，在戰(zhàn)事最為艱難的日子里，遠(yuǎn)在西南聯(lián)大教書的錢穆用13個(gè)月完成了《國史大綱》。之所以急切成書，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，其勝負(fù)關(guān)系著中華民族的前途和中國文化的命運(yùn)。

在該書里，錢穆梳理了中國的政治、文化變遷，在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)期，以極大的歷史溫情系統(tǒng)、全面地回答了當(dāng)時(shí)困擾整個(gè)中國的問題：這場武裝力量對比懸殊、看似遙遙無期的抗日戰(zhàn)爭，中國究竟憑借什么可以取得最終勝利？

這場戰(zhàn)爭，深刻地改變了世界格局，如今的世界格局，仍是二戰(zhàn)戰(zhàn)后體系的“遺產(chǎn)”。同時(shí)，中國也被此次大戰(zhàn)深刻改變。學(xué)者徐中約評論：“中國通過長期的反侵略斗爭，從戰(zhàn)前的半殖民地狀態(tài)一躍而為五大國之一及聯(lián)合國創(chuàng)始國。在其近代歷史上，中國的國際威望從來沒有像此刻那樣崇高?！?/p>

中國的現(xiàn)代化及其全球性格局互動關(guān)系里的嶄新面貌，開始于1937年——“抱定犧牲一切之決心?！泵绹偨y(tǒng)羅福斯說：“我們沒有忘記，中國人民在這次戰(zhàn)爭中，是首先站起來同侵略者戰(zhàn)斗的?！?