山宗

在歷史和現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)軸里，有兩位法國女演員最為特別，而兩人又巧合般地都叫“伊莎貝爾”。在從17歲開始到如今60多歲的生命里，兩人持續(xù)向世人展示了什么是真正的女性美和自由。她們，就是都演了一輩子瘋狂和神經(jīng)質(zhì)女人的伊莎貝爾·阿佳妮和伊莎貝爾·于佩爾。

兩位伊莎貝爾的美和自由

在關(guān)于女性審美的“地圖炮”里，說一個女人有法國女人的氣質(zhì)，大概是一種普遍性的恭維。

在這個名詞作形容詞的用法里，包含世人長久以來對法國女人的多重審美認(rèn)同。那是混合了自信，懶散，隨性以及“不費(fèi)力的時尚”在內(nèi)的一種復(fù)合式氣質(zhì)。

在法國女人那里，不論15歲還是65歲，一律是凌亂的法式劉海，碎花連衣裙，條紋衫，瑪麗珍鞋，再加上頻率不低的小齙牙或者豁牙，以及毫不掩飾的眼角皺紋和下垂嘴角，這種風(fēng)格從它的集大成者簡·伯金開始，一直穩(wěn)定地延續(xù)至今。

在歷時和現(xiàn)時的坐標(biāo)軸里，有兩位法國女演員最為特別，而兩人又巧合般地都叫“伊莎貝爾”。在從17歲開始到如今60多歲的生命里，兩人持續(xù)向世人展示了什么是真正的女性美和自由。

她們，就是都演了一輩子瘋狂和神經(jīng)質(zhì)女人的伊莎貝爾·阿佳妮和伊莎貝爾·于佩爾。

于佩爾曾經(jīng)說過：“如果我們都住在精神病醫(yī)院，那么我在分裂癥病房，她（阿佳妮）在狂想癥病房?！边@兩個“瘋子”，既是法國電影工業(yè)最美的收獲，也是正在進(jìn)行中的當(dāng)代活態(tài)傳奇。

想象一下，你60多歲的時候在干什么。

按照我國當(dāng)下的時尚，你可能不是在爭奪籃球場，就是在去往籃球場的路上。不是在注射玻尿酸，就是在拉皮的路上。

唯一能夠肯定的時候，屆時肯定要被叫做老奶奶了。可是面對已經(jīng)64歲的于佩爾和62歲的阿佳妮，這句“老奶奶”實(shí)在叫不出口。

從久遠(yuǎn)的BBS、電影雜志和博客時代開始，阿佳妮就是中國網(wǎng)友和影迷心里從來沒有退場的“法蘭西玫瑰”，她那雙足以令特呂弗的攝影機(jī)破碎的藍(lán)眼睛，直到今天仍然讓很多人在彈幕里懷念。

而相比一出道就震懾世人的阿佳妮，于佩爾的美是隨著她的年齡增長變得越來越復(fù)雜和充滿意味。尤其是近幾年，持續(xù)高產(chǎn)且頻繁獲獎的她，成為中國網(wǎng)友最為欣賞的表演藝術(shù)家。

兩位伊莎貝爾同在十七八歲時出道，之后一直沒有停止過作為女演員的工作。在她們近半個世紀(jì)的演員生涯里，兩人扮演最多的角色都是離理性、主流很遠(yuǎn)的邊緣女性。這些女性大多神經(jīng)質(zhì)，行事極端且怪異，簡而言之都是世俗標(biāo)準(zhǔn)下的瘋狂女人。

因而有人說，阿佳妮的作品集簡直就是一部“神經(jīng)病史”。還有人計(jì)算過，“在于佩爾演過的70個角色里，其中有35個是裸體出演，35個精神有問題?！?/p>

作為法國最重要的兩位“國寶級”演員，兩位伊莎貝爾對“狂人”的持續(xù)經(jīng)典演繹，似乎遙遙呼應(yīng)法國哲學(xué)家?？碌闹鳌动偘d與文明》。在哲學(xué)和戲劇的不同向度，他們共同解剖和演繹現(xiàn)代性張力下和始終存在的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，現(xiàn)代人對個體生命和自由究竟擁有多大程度的選擇權(quán)。

瘋狂的戲路和人生

阿佳妮從19歲起就開始了出演瘋女人的生涯。那是1975年，在法國新浪潮導(dǎo)演特呂弗的多次邀請下，她出演了由法國大文豪雨果女兒生前經(jīng)歷改編的《阿黛爾·雨果的故事》。

巧合的是，于佩爾被人記住的第一部作品，飾演的也是一個殺父弒母、患上惡疾的“不正?！迸?。1978年，23歲的于佩爾因?yàn)檫@部《維奧萊特·諾齊埃爾》獲得第31屆戛納國際電影節(jié)最佳女演員獎。

在之后的時間里，阿佳妮又飾演了更多瘋狂的女人：電影《著魔》（1981）里瘋魔病態(tài)的妻子；《羅丹的情人》（1988）里才華橫溢，卻因與雕塑家羅丹之間的痛苦關(guān)系而變得病態(tài)和瘋狂的女藝術(shù)家卡蜜兒·克勞黛；以及《瑪戈皇后》（1994）里破碎而又放蕩的宮廷女人。

這三部重量級代表作為阿佳妮帶來了三個法國凱撒獎、一個柏林影后和一個戛納影后。

另一邊，于佩爾也在演繹瘋女人和失控人生的路上狂奔突進(jìn)。

她演過艾米莉勃朗特，茶花女，包法利夫人，也演過《我的母親》里跟兒子有著復(fù)雜關(guān)系和不倫情欲的母親。對于佩爾來說，這其中最過癮的一部是《鋼琴教師》。

當(dāng)年，導(dǎo)演哈內(nèi)克剛拿到《鋼琴教師》的劇本就打電話問于佩爾，“嘿，伊莎貝爾，我這里有個變態(tài)，你想不想演？”

這部電影讓她獲得第二座戛納影后獎杯。全世界的影迷都記住了那個跟母親有著變態(tài)共生關(guān)系，又處在混沌的情欲、倫理和權(quán)力關(guān)系中的鋼琴教師。

阿佳妮一直抗拒外界的投射和解讀。作為法國八九十年代最為璀璨和耀眼的明星和女人，她一直堅(jiān)定地捍衛(wèi)個人生活的城防，拒絕外界的刺探和分享。

有一年的戛納電影節(jié)，她甚至因?yàn)榫芙^配合紅毯攝影師們的拍照要求，而在最終走出場館時，被所有攝影記者以放下相機(jī)和背轉(zhuǎn)身的形式所抗議。

但她依舊故我。她說，“我比大家想得更簡單，也更復(fù)雜。我愛人們，同時我也心懷恐懼。我很溫順，但同時我也很狂野。這些狀態(tài)交替出現(xiàn)。”

她愛演員這個職業(yè)，但她時常又覺得“人們高估了演員，夸大了演員，過分地崇拜演員。”也許正是這樣的自省，讓她始終矛盾地存在于演員和明星的角色里。

在稀少的報(bào)道里，阿佳妮承認(rèn)，演戲這種關(guān)于“敏感”的游戲，“使我的職業(yè)變得危險。所有微妙的事情都是危險的?！?/p>

相比阿佳妮的人戲交叉，于佩爾更多是在密集的創(chuàng)作里體驗(yàn)常人未能體會的各種極端和癲狂。她說自己做演員的初衷，就是想要“去別處”。這個“別處”大概是指不一樣的故事和內(nèi)心。

她也的確做到了。在《鋼琴教師》和近作《她》里，于佩爾驚人而又天賦般拓展了人們對性、對女性、對人性理解的疆域和可能性。于佩爾像一個哲學(xué)家，在不同的生存實(shí)驗(yàn)里，她會告訴你，她作為人性反應(yīng)器和培養(yǎng)皿的不確定和曖昧性。

她將“當(dāng)演員”視作是“一種解放”——“我經(jīng)常飾演那些甚至可以被稱做怪物的角色，她們雖然很極端，卻是我們每一個人的一小方面。因?yàn)槲覀兌贾溃瘎∨c反常往往隱藏在常態(tài)之中。”

“演這些角色的時候，我不會把好與壞、純潔與齷齪、脆弱和堅(jiān)強(qiáng)分得那么清……這些角色像是一面一面鏡子，只要能照見觀眾內(nèi)心的角落，那就是好的。”

她們胖了，老了，但眼睛依舊有亮光

今年2月，64歲的于佩爾憑借電影《她》獲得金球獎。前一段時間，她來到中國巡演杜拉斯《情人》的片段。她依舊保持著跟不同導(dǎo)演合作的習(xí)慣。在影迷的眼里，她輕盈，神秘，充滿女性魅力，比她真正少女時期更加美麗。

同樣的，阿佳妮依舊在拍電影。她沒有像過去的絕世美人們一樣躲起來獨(dú)自衰老。2009年，54歲的她在《裙角飛揚(yáng)的日子》里又飾演了一個失控爆發(fā)的中學(xué)老師。她胖了，老了，但眼睛依舊有亮光。

那樣的亮光，是特呂弗所說過的“單是你的目光就能創(chuàng)造出戲劇性的氛圍”的目光。在跟她同齡甚至小幾輪的中國同行眼里，已經(jīng)很難看到這樣因?yàn)槌掷m(xù)的創(chuàng)作和實(shí)踐而維持的亮光。

于佩爾說過，“做演員，最終是學(xué)會做個自由的人?！?/p>

在上海進(jìn)行的對談中，于佩爾回答了導(dǎo)演賈樟柯關(guān)于“女演員有很大年齡局限”的問題。

“我們總是談?wù)撆輪T的悲劇命運(yùn)。不是電影扼殺了她們，而是生活……我們要遵循我們自己的標(biāo)準(zhǔn)。難道你認(rèn)為，作為女演員就得開始于15歲，終止于20歲嗎？ ”

事實(shí)上，中國優(yōu)秀女演員中有絕大部分就是因年齡和選擇過少而中止了職業(yè)生涯。知名影評人阿郎曾撰文，“中國電影里沒有（成熟）女人，中國的女演員好像只有少女和老太太兩種狀態(tài)?！?/p>

在50歲以上的女演員里，只有張曼玉和張艾嘉實(shí)現(xiàn)了阿佳妮和于佩爾式的全面自由。其他本應(yīng)該繼續(xù)創(chuàng)作的63歲潘虹、56歲陳沖、62歲劉曉慶、51歲鄔君梅、48歲蔣雯麗都各自陷入婆媽角色、硬撐少女角色和無戲可演的境地。

反之，“64歲的伊莎貝爾·于佩爾，在《她》里，仍然可以用性感去定義。71歲的夏洛特·蘭普林在《45周年》里，又優(yōu)雅又俏皮。 72歲的海倫·米倫，在《速度與激情8》里，照樣生猛。68歲的梅麗爾·斯特里普，在《跑調(diào)天后》里，露出少女般的嬌羞，一點(diǎn)都不違和。就連西西里的美麗傳說莫妮卡·貝魯奇都53歲了，可照樣性感。45歲的卡梅隆·迪亞茲簡直就是一個少女?！?4歲的朱麗葉·比諾什還在學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，她說“為什么要待在安全的地方呢？”

骨子里根本就是法國女人的張曼玉曾經(jīng)對亞洲人對“老”的恐懼和介意，充滿不理解：“我小時候在英國長大，然后在巴黎生活了十年，那里的人沒有這種觀念。美不是一切，它很浪費(fèi)人生。美要加上滋味，加上開心，加上別的東西，才是人生的美滿。為什么非要年輕、沒有皺紋才是美呢？”

歌德說，永恒的女性啊，引領(lǐng)人類飛升。

兩位60歲+的伊莎貝爾的存在，讓我們始終警惕全世界日趨單一的網(wǎng)紅式審美。這種審美，像復(fù)制力驚人的入侵植物——紫荊澤蘭一樣，已經(jīng)滿溢在任何一個社交平臺上。

這背后對衰老的恐懼和對年輕的無限制跪拜，已經(jīng)和政治、權(quán)力、資本一樣，成為限制每個個體全面自由發(fā)展的桎梏。