埃里克·霍布斯鮑姆+易暉

[英]（Eric Hobsbawm）

我的演講要討論一個(gè)大家意料之外的新主題?！覀円呀?jīng)熟悉了諸如“集體身份”“身份集團(tuán)”“身份政治”或者是“種族性（ethnicity）”這類術(shù)語，以至于很難想起它們是在近時(shí)才開始成為當(dāng)下政治話語詞匯表或行話的一部分的。比如說，如果你看一下1968年出版——即寫于1960年代中期——的國際《社會(huì)科學(xué)百科全書》（Encyclopedia of the Social Sciences），你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于身份（identity）一詞，除了埃里克·埃里克森（Erik Erikson）針對進(jìn)入自我發(fā)現(xiàn)期的青少年的所謂“身份危機(jī)”而作的有關(guān)心理社會(huì)學(xué)身份的研究，以及一條關(guān)于選舉人身份的一般性介紹，就再找不到其他條目了。至于種族性，在1970年代早期的《牛津英語詞典》中，它還只是作為一個(gè)表明“異端和異教的迷信（heathendom and heathen superstition）”的稀罕詞出現(xiàn)，記錄著一些出自18世紀(jì)的材料。

簡言之，我們現(xiàn)在討論的是一些僅在1960年代才開始使用的術(shù)語和概念。它們問世后，在美國最容易受到追捧，部分原因在于美國是一個(gè)對追蹤社會(huì)和心理氛圍、壓力以及其他征候有著異乎尋常興趣的社會(huì)，而主要原因還在于自從美國成為一個(gè)全歐洲移民大規(guī)模聚集的國家，身份政治的最顯在形式——但并非唯一形式——種族性就一直是其政治的核心。大致說來，這一新族性隨著格拉澤（Glazer）和莫伊尼漢（Moynihan）出版于1963年的《熔爐之外》（Beyond the Melting Pot）首次進(jìn)入公眾視野，并隨著邁克爾·諾瓦克（Michael Novak）出版于1972年的《無法融合的種族的興起》（The Rise of the Unmeltable Ethnics）成為一個(gè)激進(jìn)的工程。眾所周知，前一本書是一個(gè)猶太教授和一個(gè)愛爾蘭人——他已成為紐約州的民主黨資深參議員——所寫，而后一本書的作者則是一位斯洛伐克裔的天主教徒。我們暫且不必過分糾結(jié)于為何這一切都出現(xiàn)在1960年代，但我得提醒一句——至少是在引領(lǐng)風(fēng)尚的美國——這個(gè)年代還出現(xiàn)了身份政治的另外兩個(gè)變種：現(xiàn)代（即后一擴(kuò)大女性參政權(quán)意義上的）婦女運(yùn)動(dòng)和同性戀運(yùn)動(dòng)。

我并不是說在1960年代以前，人們不會(huì)去反省自己的公共身份問題。在某些不明確的環(huán)境下，人們往往會(huì)去追問，例如在法國的洛林工業(yè)區(qū)，那里的官方語言和國籍在一個(gè)世紀(jì)里變換了五次，原有的鄉(xiāng)村生活向工業(yè)化和半都市化轉(zhuǎn)變，而疆界在過去的一個(gè)半世紀(jì)重劃過七次。無怪乎人們會(huì)問：“柏林人知道自己是柏林人，巴黎人知道自己是巴黎人，但我們是誰？”或者如另一篇訪談所說：“我來自洛林，我的文化是德國的，我的國籍是法國，但我用我們的方言思考?！眥1}實(shí)際上，在人們無法擁有多重、混合身份的時(shí)候，這些情形會(huì)造成真實(shí)的身份問題，而這種多重的混合身份對大多數(shù)人來說都是自然而然的。當(dāng)人們“與過去以及各種一般文化實(shí)踐”發(fā)生分離時(shí)，情況更是如此。{2}然而直到1960年代，身份不確定所帶來的問題還被限定在政治的一些特殊疆界里，并不處于中心地位。

但自1960年代以來，這些問題開始處于中心地位了。原因何在？無疑，在不同國家的政治和體制里，有其這樣那樣的特殊原因，比如在美國憲法所實(shí)施的特殊程序里——如1950年代首次賦予黑人并進(jìn)而擴(kuò)大到婦女的公民權(quán)利的裁決，便為其他身份集團(tuán)提供了表率。與此相類——尤其是在那些存在黨派競選的國家——將自己歸入這樣一個(gè)身份集團(tuán)可以獲得實(shí)在的政治優(yōu)勢，例如，為取悅這些集團(tuán)成員而采取正向差別對待政策（positive discrimination），提供就業(yè)配額等等。美國的情形就是這樣，而且也不限于美國。比如在印度，政府致力于營造社會(huì)平等，為了享受某些專為底層集團(tuán)提供的工作機(jī)會(huì)，把自己歸入低種姓或某個(gè)土著部落可能是有好處的。

多重身份的否定

但是在我看來，身份政治的出現(xiàn)是本世紀(jì)（20世紀(jì)）第三個(gè)25年開始產(chǎn)生的迅速而意義深遠(yuǎn)的社會(huì)巨變與轉(zhuǎn)型的一個(gè)結(jié)果，這一點(diǎn)我在《極端的年代》（The Age of Extremes）一書關(guān)于“短二十世紀(jì)”歷史的第二部分中試圖做出描述和闡釋。這一觀點(diǎn)并非我獨(dú)有，譬如美國社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）在1975年就認(rèn)為：“傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及早先的情感社會(huì)單位——?dú)v史形成的民族與階級(jí)——的瓦解……使得種族依附更為凸顯?！眥1}

實(shí)際上我們知道，無論是民族-國家還是傳統(tǒng)的以階級(jí)為基礎(chǔ)的政黨及其運(yùn)動(dòng)都在這樣的轉(zhuǎn)型中受到削弱。不僅如此，我們一直——并且仍將——生活在一個(gè)巨大的“文化革命”當(dāng)中，“傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范、結(jié)構(gòu)和價(jià)值大肆消散，使得大量發(fā)達(dá)國家的居民陷入孤獨(dú)與被剝奪的狀態(tài)”。請?jiān)试S我繼續(xù)引用我本人的說法，“在過去數(shù)十年，當(dāng)社會(huì)學(xué)意義上的共同體難見于現(xiàn)實(shí)生活之中時(shí)，‘共同體一詞就變得再輕飄再空泛不過了”。{2}在一個(gè)一切都在運(yùn)動(dòng)和變化，沒有什么是一成不變的世界里，男人和女人永遠(yuǎn)會(huì)去尋找可以歸附的集團(tuán)，而且他們也在某個(gè)身份集團(tuán)中得以如愿。因此就有了杰出的、本人就是加勒比裔的哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)家奧蘭多·帕特森（Orlando Patterson）發(fā)現(xiàn)的悖論：人們選擇歸附于某個(gè)身份集團(tuán)，但“這一選擇以一種頑強(qiáng)生成并堅(jiān)定持有的信念為前提，即認(rèn)為個(gè)體除了歸附于這一特定集團(tuán)，絕沒有其他選擇”。③這種選擇性有時(shí)是可以得到證實(shí)的。從1960年到1990年，自稱為“美國印第安人”或者“土著美國人”的美國人數(shù)量幾乎翻了兩番，從大約50萬增加到大約200萬，這遠(yuǎn)非一般的人口統(tǒng)計(jì)所能解釋。此外，70%的“土著美國人”與外族通婚，因此種族意義的“土著美國人”已經(jīng)遠(yuǎn)不能清晰辨認(rèn)了。{4}

因此，我們?nèi)绾卫斫膺@個(gè)集體性“身份”，這種歸屬于某個(gè)主要集團(tuán)的情感，它的基礎(chǔ)是什么？我提請大家注意四點(diǎn)。

首先，集體身份是從否定意義上，也就是說，通過對他者的排除來確定的。“我們（We）”識(shí)別自己是“我們（us）”，是因?yàn)槲覀儾煌凇八麄儯╰hem）”。如果不存在不同于我們的“他們”，我們就無法追問自己“我們”是誰。如果沒有局外人（Outsiders），也就沒有局內(nèi)人（Insiders）。換句話說，集體身份不是建立在其成員共同擁有什么——除了不是“他者”，他們的共同點(diǎn)可能非常少。貝爾法斯特的統(tǒng)一派（Unionists）和民族主義者，或者塞爾維亞人、克羅地亞人和波斯尼亞的穆斯林，他們原本是難以區(qū)別的——他們說著同樣的語言，有共同的生活方式，長相和行為也一樣——但他們執(zhí)守著一件區(qū)分他們的事情，這就是宗教。反過來說，是什么造就了一個(gè)統(tǒng)一的巴勒斯坦？那原本是一個(gè)混雜的人口，有著各式各樣的穆斯林、羅馬和希臘天主教徒、希臘東正教徒，他們在另一種環(huán)境下可能會(huì)拳腳相加——正如他們的黎巴嫩鄰居那樣。很簡單，因?yàn)樗麄儾皇且陨腥?，而以色列人的政策也總是不斷提醒他們這一點(diǎn)。endprint

當(dāng)然，也存在著以其成員共同擁有的客觀特性為基礎(chǔ)的集體，包括生物學(xué)上的性征，或者政治上較敏感的生理特征，如膚色之類。但是大多數(shù)集體身份就像襯衣，而不是皮膚，就是說，它們至少在理論上是可以選擇的，而不是與生俱來的。盡管目前形塑身體是一種時(shí)尚，但換一件襯衣還是比換一條胳膊要容易。大多數(shù)身份集團(tuán)并非建立在客觀的生理相似或相異基礎(chǔ)上，雖然他們都愿意聲稱自己是“自然”形成的，而非社會(huì)建構(gòu)的。當(dāng)然，所有的種族也是這樣。

其次，這意味著在現(xiàn)實(shí)生活中，身份就像服裝一樣可以互換或組合在一起穿戴，而不是唯一的，或像過去那樣緊緊粘在身體上。正如每個(gè)民意調(diào)查者都知道，任何人都不會(huì)只有一個(gè)身份。除非把人理解成多種特性的結(jié)合，否則就沒法描述，哪怕是出于形式主義的目的。但是身份政治假定，在我們都擁有的多重身份中，有一種決定著，或者至少主導(dǎo)著我們的政治：如果你是女權(quán)主義者，那就做個(gè)女人；如果你是個(gè)安特里姆郡（Antrim）的統(tǒng)一派，那就做個(gè)新教徒；如果你是個(gè)加泰羅尼亞民族主義者，那就做個(gè)加泰羅尼亞人；如果你在參與同性戀運(yùn)動(dòng)，那就做個(gè)同性戀者。當(dāng)然，你還得擺脫其他身份，因?yàn)樗鼈兣c“真實(shí)的”你是不相容的。因此，戴維·塞爾本（David Selbourne），一位萬能的理論家和全面的批評(píng)者，就曾堅(jiān)決號(hào)召“英國的猶太人”“不要假裝去做一個(gè)英國人”，要認(rèn)識(shí)到自己的“真實(shí)”身份是猶太人。這種主張既危險(xiǎn)又荒謬，因?yàn)閷?shí)際上身份并非不能兼容，除非某個(gè)外來的權(quán)威告訴你不能這樣做，或者說在生理上行不通。如果我想同時(shí)成為一個(gè)虔誠的天主教徒和一個(gè)虔誠的猶太教徒，以及一個(gè)虔誠的佛教徒，為什么不行呢？實(shí)際上阻止我這樣做的唯一理由在于各自的宗教權(quán)威可能會(huì)告訴我，我無法把這些宗教結(jié)合起來，或者說不可能執(zhí)行所有的宗教儀式，因?yàn)樗鼈儠?huì)互相妨礙。

人們通常能夠毫無困難地把各種身份結(jié)合起來，而這自然也是一般政治區(qū)別于局部性身份政治的基礎(chǔ)。人們通常甚至不愿意自找麻煩在各種身份之間做出選擇，這或者是因?yàn)闆]人要他們這樣做，或者是因?yàn)檫@件事情太過復(fù)雜。如果讓美國的居民報(bào)出自己的種族出身，54%會(huì)拒絕回答，或者無法給出答案?？傊?，排他性的身份政治對人們來說不是天生的；而更有可能是被外力強(qiáng)加的——就像本來居住在一起、互相交往和通婚的塞爾維亞人、克羅地亞人和波斯尼亞的穆斯林被迫分離，或者以柔性一些的方式分離。

第三，人們的身份或其表現(xiàn)并非一成不變，即便你在多個(gè)潛在自我中做出了某種選擇，就像邁克爾·波蒂洛（Michael Portillo）選擇做一個(gè)英國人，而不是西班牙人那樣。身份或其表現(xiàn)會(huì)不斷轉(zhuǎn)變，必要時(shí)轉(zhuǎn)變還不只一次。例如，非種族集團(tuán)——如果所有或者大多數(shù)成員正好是黑人或猶太人的話——就可能有意識(shí)地變成種族集團(tuán)。馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的美國南方基督教浸信會(huì)就是這樣。相反的例子也有，譬如官方的愛爾蘭共和軍（the Official IRA）就把自己從一個(gè)芬妮亞民族主義組織變成一個(gè)階級(jí)組織，如今已成為工人政黨，以及愛爾蘭聯(lián)合政府的組成部分。

第四，也是最后一點(diǎn)，身份有賴于其環(huán)境，而環(huán)境又是變化的。我們可以想想1920年代牛津劍橋的同性戀社群里的那些正式在冊會(huì)員，經(jīng)歷了1929年的大蕭條以及希特勒的崛起之后，正如他們自己愛說的那樣，就從同性國際（Homintern）變成了共產(chǎn)國際（Comintern），從大學(xué)精英（Burgess）變成了呆瓜（Blunt），而他們的同性戀也從公開變成私密狀態(tài)?；蛘咭部梢钥紤]帕特（Pater）的例子，他是一位信奉新教的德裔古典學(xué)者、一位倫敦的古典學(xué)教授，希特勒上臺(tái)之后，他突然發(fā)現(xiàn)自己得離開德國，因?yàn)榘凑占{粹的標(biāo)準(zhǔn)，他實(shí)際上是個(gè)猶太人——而這一事實(shí)直到他移民前才意識(shí)到。不管他此前如何確認(rèn)自己，之后他必須尋找一個(gè)不同的身份。

左派的普遍主義

這一切對左派來說意味著什么？身份集團(tuán)當(dāng)然不是左派的核心問題。從根本上說，由美國和法國革命及社會(huì)主義激發(fā)起來的左翼大眾性的社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一種聯(lián)盟或集團(tuán)同盟，但將他們聯(lián)合在一起的不是每個(gè)集團(tuán)的特定目標(biāo)，而是每個(gè)集團(tuán)都堅(jiān)信其特定目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)的偉大而普遍的事業(yè)：民主、共和、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，等等。我們的工黨在巔峰時(shí)代，也曾經(jīng)既是一個(gè)階級(jí)政黨，又是英國本土的少數(shù)民族和移民社群的政黨。之所以如此，是因?yàn)樗且粋€(gè)主張平等和社會(huì)公正的政黨。

我們不要誤解工黨在階級(jí)基礎(chǔ)上的主張。政治性的勞工和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)從來就不是局限于嚴(yán)格的馬克思主義意義上的無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)。也許除英國之外，這些運(yùn)動(dòng)沒有形成廣泛的運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樵?9世紀(jì)80和90年代，大量勞工和社會(huì)主義政黨驟然涌現(xiàn)，如春天開滿蘭鈴花的田野，產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)在大多數(shù)國家仍是一個(gè)少數(shù)群體，而且他們中的很多人還處于社會(huì)主義勞工組織之外。請記住，到一戰(zhàn)的時(shí)候，社會(huì)民主黨在丹麥、瑞典和芬蘭這些尚未工業(yè)化的國家的選舉中獲得了30%～47%的選票；德國也一樣（我們國家的工黨得到的最多選票是1951年的48%）。此外，工人在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中的核心問題并非一個(gè)局部性問題。工會(huì)為掙工資的人追求其局部利益，但勞工和社會(huì)主義政黨與圍繞他們的工會(huì)之間的關(guān)系從來就不是相安無事的，原因之一就在于社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)要高于工會(huì)的目標(biāo)。社會(huì)主義堅(jiān)持認(rèn)為，不僅大多數(shù)人都是“體力或腦力勞動(dòng)者”，而且勞動(dòng)者是社會(huì)變革必然的歷史主體。因此，不管你是誰，只要你希望擁有未來，你就必須參與工人運(yùn)動(dòng)。

相反，當(dāng)勞工運(yùn)動(dòng)窄化為一個(gè)施壓集團(tuán)，或產(chǎn)業(yè)工人的局部運(yùn)動(dòng)，像1970年代的英國那樣，它便既失去了成為動(dòng)員廣大民眾的潛在中心的能力，也失去了面向未來的普遍希望。好斗的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”工聯(lián)主義對人們沒有直接參與這一運(yùn)動(dòng)激烈指責(zé)，以至于為撒切爾的保守主義提供了最有說服力的論點(diǎn)——并為這個(gè)傳統(tǒng)的“單一民族（one-nation）”的保守黨蛻變成發(fā)動(dòng)階級(jí)戰(zhàn)爭（class-war）的好戰(zhàn)力量提供了正當(dāng)理由。更有甚者，無產(chǎn)階級(jí)的身份政治不僅隔絕了工人階級(jí)，而且通過造就互相對立的工人集團(tuán)來使之分裂。endprint

因此對左派來說，身份政治意味著什么？請讓我言明本不必重申的東西。左派的政治規(guī)劃是普遍主義的：它是為全人類。不管我們?nèi)绾卧忈屗鼈儭杂刹⒎侵皇瞧髽I(yè)股東或黑人的，而是所有人的；平等也不只是為了加里克俱樂部（Garrick Club）的所有成員或者殘障人士，而是為了所有人；博愛也并非只是事關(guān)古老的伊頓公學(xué)或同性戀者，而是事關(guān)所有人。身份政治本質(zhì)上并非為了所有人，而只是為了某個(gè)特定群體的成員。就種族或民族主義運(yùn)動(dòng)來說，這是不言而喻的。猶太復(fù)國民族主義——不管我們對之同情與否——總是專門為了猶太人，卻想將其余人絞死或炸死。所有民族主義都是如此。他們聲稱要捍衛(wèi)所有人的民族自決權(quán)，但這是謊言。

這就是左派為什么不能以身份政治為基礎(chǔ)的理由。它有一個(gè)更廣泛的議程。對左派來說，愛爾蘭歷史性地成為一個(gè)它為之斗爭的族群，但只是眾多被剝削、壓迫與迫害族群中的一個(gè)。而對于愛爾蘭共和軍這樣的民族主義組織來說，左派過去和現(xiàn)在都僅僅在某種情形下可能當(dāng)作其為自己目標(biāo)而奮斗的同盟。在其他情形下，它甚至愿意去爭取希特勒的支持，正如它的某些領(lǐng)袖人物在二戰(zhàn)中所做的那樣。而這適用于每一個(gè)以身份政治為基礎(chǔ)的集團(tuán)，無論它是種族的抑或別的。

當(dāng)然，左派提出的更廣泛的議程，意味著它會(huì)支持許多身份集團(tuán)，至少有時(shí)候是這樣；反過來，這些身份集團(tuán)也對左派有所指望。事實(shí)上，有些這樣的結(jié)盟是如此悠久和密切，以至于當(dāng)結(jié)盟關(guān)系終止時(shí)，左派們會(huì)很吃驚，就像一樁婚姻因一方的去世而終止時(shí)，人們會(huì)很吃驚一樣。在美國，“少數(shù)族裔（ethnics）”——也就是那些貧窮的移民大眾及其后代——不再自發(fā)地投票支持民主黨了，這似乎有違常理。同樣令人難以置信的是，一位美國黑人甚至也考慮作為一名共和黨人來競選美國總統(tǒng)（我指的是科林·鮑威爾）。然而，民主黨里愛爾蘭人、意大利人、猶太人和黑人的共同利益也不是源于他們各自的種族性，即使這一種族性得到了務(wù)實(shí)的政治家的尊重。促成他們團(tuán)結(jié)在一起的是對平等和社會(huì)正義的渴望，以及一套人們相信能夠?qū)嵺`這一渴望的機(jī)制。

共同利益

但這正是很多左派人士一開始把頭扎進(jìn)身份政治的深水時(shí)就忘記了的。自從1970年代以來，就一直存在一種趨勢——一種不斷增長的趨勢——把左派本質(zhì)上當(dāng)作少數(shù)群體——諸如種族、性別、性取向或有其他文化和生活方式偏好的群體，甚至由從前干臟活的產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)轉(zhuǎn)變而來的經(jīng)濟(jì)上的少數(shù)群體及其利益聯(lián)盟。這雖然可以理解，但也很危險(xiǎn)，起碼說來，贏得多數(shù)并不等于少數(shù)的相加。

首先，請?jiān)试S我重復(fù)一遍：身份集團(tuán)只關(guān)心自己，為了自己，而不是別人。這些集團(tuán)組成的同盟，不是通過一套共同目標(biāo)或價(jià)值維系起來，只是臨時(shí)拼湊的統(tǒng)一，很像戰(zhàn)爭期間為了對抗共同的敵人而臨時(shí)組成的國家同盟。當(dāng)他們彼此不需要的時(shí)候，就會(huì)分裂。對身份集團(tuán)來說，他們在任何情況下都不會(huì)對左派有所承諾，而只是竭力為自己的目標(biāo)求取支持。想一想作為一項(xiàng)事業(yè)而與左派有著緊密聯(lián)系的婦女解放運(yùn)動(dòng)，這種聯(lián)系在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)之初，甚至在馬克思和恩格斯之前就存在了。但歷史地看，1914年之前英國的婦女參政運(yùn)動(dòng)是所有三個(gè)黨派都參與的運(yùn)動(dòng)，而且正如我們所知，第一位女性議員實(shí)際上是一名保守黨黨員。{1}

其次，不管他們?nèi)绾涡坜q，身份政治的運(yùn)動(dòng)和組織實(shí)際上動(dòng)員的只是少數(shù)人，至少在獲得政治強(qiáng)力與法律權(quán)力之前是這樣。民族感情或許具有普遍性，但就我所知，迄今為止在民主國家內(nèi)尚沒有哪個(gè)民族分離主義政黨能在其選區(qū)贏得多數(shù)選票（雖然去年秋天加拿大的魁北克人差一點(diǎn)成功了——但之后他們的民族主義者在長篇大論中，還是小心翼翼地避免提出完全分離的要求）。我不是說這不可能或不會(huì)發(fā)生——我只是說到目前為止，通過分離來實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立的最安全的方法，不是訴諸國民投票，而是預(yù)先通過其他方式擁有了這一目標(biāo)。

順便說來，這構(gòu)成兩個(gè)反對身份政治的實(shí)在理由。如果沒有外部強(qiáng)制和壓力，在正常情況下即使動(dòng)員少數(shù)人都很難——哪怕是目標(biāo)群體里的少數(shù)人。因此，組建一個(gè)婦女政黨對動(dòng)員婦女選票并不是多么有效的方法。另一個(gè)原因在于，強(qiáng)迫人們選擇一個(gè)——而且只選擇一個(gè)——身份會(huì)將人們互相分離，進(jìn)而會(huì)將這些少數(shù)族群隔絕開來。

因此，讓一個(gè)普遍的運(yùn)動(dòng)對少數(shù)族群壓力集團(tuán)的特殊需求負(fù)責(zé)——這種需求甚至不一定來自其選區(qū)——可謂是自找麻煩。這在美國表現(xiàn)得尤其明顯，為扶持特定的少數(shù)族群而采取正向差別對待政策以及過度的文化多元主義所造成的反彈，至今都非常強(qiáng)大，而問題依然存在。

今天，右派和左派都擺脫不掉身份政治。令人遺憾的是，蛻變成一個(gè)純粹的少數(shù)族群聯(lián)盟的危險(xiǎn)對左派來說通常更為巨大，因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)之偉大的普遍主義旗號(hào)的衰退（這些旗號(hào)本質(zhì)上是左派的），使得左派缺乏明顯的辦法來構(gòu)建一個(gè)跨越局部邊界的共同利益。唯一一個(gè)跨越這些邊界的所謂“新社會(huì)運(yùn)動(dòng)（new social movements）”是生態(tài)主義。但糟糕的是，其政治訴求是有限的，而且很可能一直如此。

但實(shí)際上存在一種全面的身份政治形式，因?yàn)樗⒃谝环N共同訴求基礎(chǔ)上，至少在單個(gè)國家內(nèi)部是這樣，這就是公民民族主義（citizen nationalism）。從全球角度看，它可能是某種普遍訴求的對立面，但從國家——這是我們絕大多數(shù)人至今且今后仍將安身立命之所——的角度看，它為我們提供了一個(gè)共同的身份，或者用本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的說法，“一個(gè)想象的共同體”，至少作為想象是真實(shí)的。右派，尤其是政府中的右派，總是聲稱可以壟斷它，通常也能操控它。即便是作為“單一民族的保守主義”掘墓人的撒切爾主義也是這樣；即便是其幽靈般垂死的繼承者梅杰政府，也希望通過把自己的對手打壓成不愛國者，以免遭選舉失敗。

那么為什么左派——當(dāng)然是英語國家里的左派——很難把自己看作是整個(gè)民族（the entire nation）的代表（當(dāng)然，我這里所說的民族是一個(gè)國家里所有人民組成的共同體，而不是指某個(gè)族群（an ethnic entity））？為什么他們覺得甚至嘗試一下都很難？不管怎樣，當(dāng)一個(gè)階級(jí)或者說一個(gè)階級(jí)聯(lián)盟，也就是1789年法國大革命中的第三等級(jí)開始宣布自己為反抗統(tǒng)治階級(jí)少數(shù)派的“民族（the nation）”時(shí)，歐洲的左派開始登場了，由此創(chuàng)造出這個(gè)政治意義上的“民族”概念。甚至馬克思也在《共產(chǎn)黨宣言》里設(shè)想了這樣轉(zhuǎn)型。{1}實(shí)際上，你還可以走得更遠(yuǎn)。托德·吉特林（Todd Gitlin），美國最出色的左派觀察家之一，在他的著作《共同夢的黃昏》（The Twilight of Common Dreams）中指出：“如果左派不代表全體人民——至少表面如此——那它是什么？……如果沒有作為單數(shù)的人民（people），只有作為多數(shù)的人民（peoples），那也就沒有左派?！眥2}endprint

新勞工被壓抑的聲音

也有過一些時(shí)期，左派不僅想成為整個(gè)民族，而且也被視為民族利益的代表，即使在那些對其志向并不認(rèn)同的人看來也是如此：在美國，是羅斯福的民主黨獲得政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)時(shí)期，在斯堪的納維亞半島是自1930年代以來。更普遍的是在二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際，遍及整個(gè)歐洲的左派在最為根本的意義上代表了民族，因?yàn)樗砹藢οＬ乩占捌涿藝牡挚购蛣倮?。因此也就出現(xiàn)了迅速主宰1945年后歐洲政治的愛國主義和社會(huì)轉(zhuǎn)型之間引人注目的聯(lián)姻。尤其是在英國，1945年的公民投票青睞于工黨，因?yàn)樗灰暈閲易詈玫拇?，對抗著由最具領(lǐng)袖魅力和優(yōu)勝的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)者所率領(lǐng)的單一民族的保守黨。這確立了這個(gè)國家其后35年的歷史航向。在此之后，弗郎索瓦·密特朗，一位并非天生具有左派傾向的政治家，選擇了社會(huì)黨作為領(lǐng)導(dǎo)全體法國人的最佳平臺(tái)。

人們也許會(huì)認(rèn)為，如今是英國左派能聲稱為英國——即所有人——發(fā)聲反對腐敗、衰落、消沉的政權(quán)的另一個(gè)時(shí)刻?？墒悄切┫Ｍ蔀椴涣蓄嵧鯂聦谜娜耍覀冊谶x舉前從他們嘴里聽到諸如“國家”“大不列顛”“民族”“愛國主義”，甚至“人民”之類的措辭，又何其之少！

有人認(rèn)為這是因?yàn)?，不同?945和1964年，“不管是政治家還是公眾，他們對政府的管理能力是不太抱有幻想的”③。如果說這就是為何工黨用如此壓抑的聲音對民族說話，或討論民族問題的原因，那就存在著三重的荒謬性。首先，如果公民真的認(rèn)為政府做不了太多事情，那他們?yōu)槭裁匆x這一派而不是那一派，或者任何別的派別呢？其次，政府，也就是公眾利益的國家管理機(jī)構(gòu)是不可或缺的，而且會(huì)持續(xù)下去。即便是那些夢想用普遍而至高無上的市場來取代政府的瘋狂的右派理論家，也需要借助政府來建立他們的烏托邦，或者不如說是敵托邦（dystopia）。在這方面，隨著他們的成功，就像許多前社會(huì)主義國家那樣，對市場的抵制會(huì)把那些希望國家回歸社會(huì)責(zé)任的人帶回到政治中。1995年，在欣喜而狂熱地將自己國家推翻了5年后，2/3的東德人認(rèn)為從前民主德國的生活和環(huán)境要好于今天德國媒體對它的“負(fù)面描述和報(bào)告”，70%的人認(rèn)為“社會(huì)主義的理念是好的，只是我們的政治家不夠稱職”。而且最無解的是，因?yàn)樵谶^去的17年，我們生活在這樣的政府統(tǒng)治之下，它相信自己擁有無上權(quán)力，它運(yùn)用這一權(quán)力實(shí)際上把國家弄得一團(tuán)糟，它在行將末路之際依然故我，并且哄騙我們相信一個(gè)政府的所作所為對另一個(gè)來說是不可逆的。國家（state）不會(huì)消失，問題是政府要懂得如何治理。

政府并非只是關(guān)乎選舉和重選。在民主政治中，這是一個(gè)包含著大量各種形式的謊言的程序，選舉變成了財(cái)政造假的競爭。遺憾的是，那些和新聞?dòng)浾咭粯佣桃暤恼渭覀儯粫?huì)把政治看成是永遠(yuǎn)的競選季。然而總還是有一些超越選舉的事，有一些政府在做和必須要做的事。國家要有未來。人民作為一個(gè)整體還存在希望和恐懼——這個(gè)整體不是指作為意識(shí)形態(tài)說辭的“共同體”，或者說掙錢者和消費(fèi)者（政治術(shù)語叫“納稅人”）的總和，而是指那些樂意在世界杯中為每一支英國隊(duì)的獲勝歡呼的英國人，如果他們尚未失去還存在獲勝這事兒的希望的話。因?yàn)榕c科技衰退相伴的團(tuán)體體育的衰退，并不是英國衰退的小征兆。

而這恰是撒切爾夫人的長處，她承認(rèn)政治的這一維度。她知道自己正領(lǐng)導(dǎo)著一群“認(rèn)為自己不會(huì)再像先前那樣做偉大之事”的人——在此我引述她的話——“一些相信我們的衰退不可逆轉(zhuǎn)，我們再也回不到從前的人”。{1}她不像別的政治家，因?yàn)樗庾R(shí)到為一群茫然而士氣低落的人提供希望和行動(dòng)的必要性。那或許是一個(gè)虛假的希望，當(dāng)然還有錯(cuò)誤的行動(dòng)，但足以讓她掃清黨內(nèi)外的反對派，改變這個(gè)國家，同時(shí)也是在大肆破壞這個(gè)國家。其規(guī)劃的失敗如今已彰顯出來了。作為一個(gè)民族，我們的衰退從來沒有停止。作為民眾，我們比1979年更彷徨，更消沉，而我們自己也很清楚這一點(diǎn)。只有那些能單獨(dú)組建后保守政府的人，本身也被失敗和挫折弄得消沉和張皇，除了保證不增稅外再?zèng)]有別的承諾。我們或許也可以用這種方式贏得下次大選，我也希望我們能贏，盡管保守黨不會(huì)在選舉中以打稅收牌為主，而是會(huì)打英聯(lián)邦、民族主義、排外心理和英國國旗等牌，而這樣做時(shí)會(huì)讓我們毫無防備。那些投我們票的人真的相信我們會(huì)帶來很大改變嗎？如果他們僅僅是無動(dòng)于衷地選我們，我們又該怎么辦？我們會(huì)搞出一個(gè)新工黨，而我們會(huì)付出同樣的努力來復(fù)興和改變英國嗎？我們還有時(shí)間來回答這些問題。

【責(zé)任編輯 付國鋒】

※ 這是作者于1996年5月2日在倫敦教育學(xué)院（Institute of Education， London）所做的巴里·埃米爾和諾爾曼·梅爾布恩基金講座（the Barry Amiel and Norman Melburn Trust Lecture）的演講文本。

① M.L. 普拉德雷·德·拉多（M.L. Pradelles de Latou），“作為一種復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的身份”（Identity as a Complex Network），收入C.弗雷德（C. Fried）編《少數(shù)民族共同體與身份》（Minorities Community and Identity），柏林1983年，第79頁。

{2} M.L. 普拉德雷·德·拉多（M.L. Pradelles de Latou），“作為一種復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的身份”（Identity as a Complex Network），收入C.弗雷德（C. Fried）編《少數(shù)民族共同體與身份》（Minorities Community and Identity），柏林1983年，第91頁。

① 丹尼爾·貝爾，“種族與社會(huì)變化”（Ethnicity and Social Change），收入內(nèi)森·格拉澤（Nathan Glazer）與丹尼爾 P·莫伊尼漢（Daniel P. Moynihan）編《種族：理論與經(jīng)驗(yàn)》（Ethnicity： Theory and Experience），Cambridge， Mass， 1975， P. 171.

{2} E.J. 霍布斯鮑姆：《極端的年代. 短二十世紀(jì)，1914—1991》（The Age of Extremes， The Short Twentieth Century， 1914-1991），第428頁。

{3} O. 帕特森：“種族認(rèn)同的涵義（Implications of Ethnic Identification）”，收入弗雷德編《少數(shù)民族：共同體與身份》（Minorities： Community and Identity），倫敦，1994，第28～29頁。

{4} 托德·吉特林（Todd Gitlin）：《共同夢的黃昏》（The Twilight of Common Dreams），紐約，1995，第162、109頁。

① “既然無產(chǎn)階級(jí)首先必須取得政治統(tǒng)治，上升為民族的階級(jí)，確立為民族，所以它本身還是民族的，雖然這完全不是資產(chǎn)階級(jí)所理解的那種意思?！笨枴ゑR克思和弗里德里?！ざ鞲袼梗豆伯a(chǎn)黨宣言》，1848年，第二部分。原版（德文）有“民族階級(jí)”一語，1888年的英文翻譯版改作“民族的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”。此處中文翻譯采用人民出版社1963年版，個(gè)別字有改動(dòng)。

{2} 吉特林：《共同夢的黃昏》，紐約1995，第165頁。

{3} 雨果·楊（Hugo Young）：“清澈的藍(lán)水里沒有波紋”（No Waves in the Clear Blue Water），《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）1996年4月23日，第13頁。

作者簡介：埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）（1917-2012），英國左派歷史學(xué)家。

譯者簡介：易暉，中國現(xiàn)代文學(xué)館編審，主要研究方向?yàn)?0世紀(jì)中國文學(xué)。endprint