摘 要：白樺的兩篇關(guān)于洛陽(yáng)的散文《洛陽(yáng)燈火》和《憶洛陽(yáng)》之間，發(fā)生了一場(chǎng)深刻的“記憶”的變形記，這和作家主體在記憶時(shí)的想象機(jī)制有關(guān)，從根本上說(shuō)則是中國(guó)社會(huì)變形記的一個(gè)側(cè)影。白樺在兩篇散文的記憶書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出了一個(gè)“問(wèn)題中人”對(duì)于宏大政治的關(guān)切和期求，而這在“去政治化”的當(dāng)下文化語(yǔ)境中必然遭遇落寞。

關(guān)鍵詞：經(jīng)典化；記憶機(jī)制；問(wèn)題中人；去政治化

白樺先生是文學(xué)創(chuàng)作上的多面手，在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等領(lǐng)域均有非凡的成績(jī)。和很多作家一樣，白樺先生并不傾力創(chuàng)作散文，卻不時(shí)地寫(xiě)作散文，而且頗多佳作。在白樺的散文中，有兩篇關(guān)于洛陽(yáng)的散文，即《洛陽(yáng)燈火》和《憶洛陽(yáng)》。這兩篇散文都可以進(jìn)入佳作之林，而且其間的同異之處，值得做更深入的探討。

一、關(guān)于兩篇散文的一些情況

《洛陽(yáng)燈火》和《憶洛陽(yáng)》的內(nèi)容都和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的洛陽(yáng)戰(zhàn)役有關(guān)，前者發(fā)表于1956年8月1日《人民日?qǐng)?bào)》上，可能帶有慶?！鞍艘唤ㄜ姽?jié)”的意義，后者發(fā)表于2010年3月17日上?！段膮R報(bào)》著名的《筆會(huì)》副刊上。兩文的寫(xiě)作和發(fā)表隔了半個(gè)世紀(jì)，這半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻足以讓普通人有一生三世之感，對(duì)于曾經(jīng)處身于漩渦中的白樺更是如此。因而，對(duì)比閱讀這兩篇散文就是一件有意思的事情。

相比而言，《洛陽(yáng)燈火》的名氣要大些，至少在發(fā)表當(dāng)年，算得上是一篇享譽(yù)海內(nèi)的名文。在傳媒尚不發(fā)達(dá)的年代，《洛陽(yáng)燈火》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，本身就具有傳播的優(yōu)勢(shì)。更為重要的是，此文隨后就被當(dāng)年的中國(guó)作家協(xié)會(huì)編選、人民文學(xué)出版社出版的《1956年散文小品選》選入。而且，由評(píng)論家林淡秋所作的這個(gè)選本的序言中也特意提到了此文：“《洛陽(yáng)燈火》和《第二次考試》都不過(guò)二千多字，可是前者讓你通過(guò)小小的一個(gè)鏡頭窺見(jiàn)今天的耀眼燈火同昨天的莊嚴(yán)斗爭(zhēng)的聯(lián)系而不由得感到激動(dòng)；后者通過(guò)兩次考試場(chǎng)面突出地顯示了一個(gè)女青年的品質(zhì)的美?！眥1}這個(gè)選本共選錄了包含巴金、老舍、艾青、臧克家、沈從文、夏衍、唐弢、周立波等老作家文章在內(nèi)的90篇文章，其中在序言中被提及的有8篇，于此可見(jiàn)《洛陽(yáng)燈火》當(dāng)時(shí)被推崇的程度。值得一提的是，白樺時(shí)年26歲，可能是選本中最年輕的作者。更值得一提的是，《1956年散文小品選》是當(dāng)時(shí)風(fēng)行天下的一本書(shū)。當(dāng)時(shí)，文學(xué)出版規(guī)模有限，精華性的選本極為難得。從1953年起，中國(guó)作家協(xié)會(huì)開(kāi)始分年度編選詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、散文等文體的選本，在人民文學(xué)出版社出版。散文選本的出版隨著文壇散文觀念的變化有所調(diào)整，一開(kāi)始是《散文特寫(xiě)選》，1956年隨著百花時(shí)代中散文復(fù)興討論的展開(kāi)，五四美文傳統(tǒng)和現(xiàn)代雜文傳統(tǒng)開(kāi)始得到一定程度的重視，于是偏重寫(xiě)實(shí)、及時(shí)報(bào)告生活動(dòng)態(tài)的特寫(xiě)與更講求藝術(shù)性的散文分開(kāi)編選，也因此《1956年散文小品選》在五十年代的文學(xué)選本中成為最具有生命力的一個(gè)選本，其選錄的文章有很多篇成為后來(lái)文學(xué)史在敘述這一階段散文創(chuàng)作時(shí)常常提及的篇子。白樺的《洛陽(yáng)燈火》也同這個(gè)選本一起進(jìn)入了經(jīng)典化的歷程。

發(fā)表于2010年的《憶洛陽(yáng)》雖然去今未遠(yuǎn)，經(jīng)典化卻已經(jīng)開(kāi)始了。由王堯主編、南京師范大學(xué)出版社2014年隆重推出的《二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系2001-2010·散文卷》就收入了此文。如此的經(jīng)典化雖然匆忙和急促了些，但也說(shuō)明白樺此文的影響力。即便沒(méi)有這個(gè)選本，此文發(fā)表于屢屢推出散文名篇的著名的《文匯報(bào)》《筆會(huì)》副刊，也是不可等閑視之。我以為，此文當(dāng)屬白樺晚期創(chuàng)作中的重要作品。

二、在記憶與書(shū)寫(xiě)之間

《洛陽(yáng)燈火》和《憶洛陽(yáng)》的主題應(yīng)該說(shuō)都是記憶。《洛陽(yáng)燈火》寫(xiě)的是火車(chē)軟席臥鋪車(chē)廂里的故事：敘述者“我”所在的車(chē)廂里有一位白了頭發(fā)的中將，有一個(gè)從洛陽(yáng)新安縣上來(lái)的少校，還有一位帶著孩子的年輕女人，因沉睡而未能參與到故事中來(lái)?；疖?chē)臨近洛陽(yáng)站時(shí)，將軍和少校展開(kāi)了對(duì)話，中心話題是兩人都曾參加的洛陽(yáng)戰(zhàn)役。將軍“沉重而激動(dòng)”地感慨：“洛陽(yáng)！洛陽(yáng)！這個(gè)城市我是不會(huì)忘記的……”其原因則是：“哪里流的血多，哪里就能記得最清，我在洛陽(yáng)雖然沒(méi)有流血，可有一個(gè)同志替我流了很多血?！本o接著，將軍從皮包里拿出自己以前的日記本子，讓少?？从涊d洛陽(yáng)戰(zhàn)役的一頁(yè)。這一頁(yè)記下的事情是：將軍在洛陽(yáng)戰(zhàn)役中奮不顧身地靠前指揮，結(jié)果敵人的迫擊炮彈在將軍身旁紛紛炸響。危急關(guān)頭，行進(jìn)中的兄弟部隊(duì)的一個(gè)穿灰軍裝的同志把將軍撲倒并壓在身下，成功地掩護(hù)了將軍。而這位同志的額頭卻被炮彈擊中，“往外冒著血，很顯然，是一個(gè)很危險(xiǎn)的傷口”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，將軍一直惦念著這位無(wú)名戰(zhàn)友。將軍在日記中寫(xiě)道：“他也許會(huì)流血過(guò)多而犧牲；即使能治好，他的額頭上也將留下很深很深的疤……我祝福英勇的戰(zhàn)友長(zhǎng)壽！希望他能活著繼續(xù)戰(zhàn)斗……”火車(chē)在洛陽(yáng)站停下來(lái)時(shí)，少校把將軍的日記讀完了，眼睛也因?yàn)楦袆?dòng)而潮濕了。敘述者“我”通過(guò)對(duì)少校舉止的觀察和描述（文章一開(kāi)始就寫(xiě)少?！耙贿M(jìn)車(chē)廂就沒(méi)脫帽”，結(jié)尾又寫(xiě)少校讀完日記后“用手把自己的帽沿往下拉了一拉，拉得幾乎壓住了眉毛”），暗示將軍眼前的這位少校就是當(dāng)年洛陽(yáng)戰(zhàn)役中那位冒死掩護(hù)將軍、額頭被擊中的同志。

《洛陽(yáng)燈火》的主旨在于謳歌戰(zhàn)士對(duì)將軍的愛(ài)戴和將軍對(duì)戰(zhàn)士的感念，尤其是后者，可能是作者偏重書(shū)寫(xiě)的，這種新型的同志之愛(ài)當(dāng)然屬于新的部隊(duì)——人民解放軍。值得一提的是，為了確證將軍感念士兵的真實(shí)性，白樺在散文中把將軍的日記原樣抄錄下來(lái)，盡管這日記占了散文近三分之一的篇幅。他讓敘述者“我”看到散文的緣由也是巧妙的：“少校接過(guò)將軍的日記本，由于燈太高，他不得不站起來(lái)看，這么一來(lái)，不但他能看清，就是我也能看清，我覺(jué)得好在是將軍以前的日記，沒(méi)什么秘密，并且將軍示意讓我看，我也就順便看了一遍?！弊髡呷绱饲擅畹臋C(jī)會(huì)創(chuàng)設(shè)還有另外一重考慮，即讓通過(guò)敘述者“我”呈現(xiàn)的將軍日記在這里具有打撈歷史記憶的意義。為此，作者在散文中還借將軍之口道出打撈并書(shū)寫(xiě)歷史記憶的迫切性和必要性：“我不會(huì)寫(xiě)得像小說(shuō)那樣動(dòng)人，小說(shuō)是作家寫(xiě)的，可有很多作家不屑像我記日記那樣，把一些好同志和真事寫(xiě)出來(lái)?！睂④娐院S刺的自謙，其實(shí)也代表了當(dāng)時(shí)文壇對(duì)于作家創(chuàng)作不能及時(shí)書(shū)寫(xiě)時(shí)代精神的批評(píng)。不過(guò)，散文中整篇引錄的將軍日記，文筆并不差——這很可能是作者白樺代擬的日記。而且，《洛陽(yáng)燈火》所講的將軍與士兵的重逢也太過(guò)巧合了，雖然將軍沒(méi)有認(rèn)出士兵。在這個(gè)意義上，《洛陽(yáng)燈火》真是“像小說(shuō)那樣動(dòng)人”。將散文寫(xiě)得像小說(shuō)，是當(dāng)時(shí)散文界的風(fēng)氣使然。散文和其它文體一樣，都被要求及時(shí)反映火熱的生活和斗爭(zhēng)，書(shū)寫(xiě)新的時(shí)代精神，雖然這篇散文寫(xiě)于百花齊放的1956年，但散文復(fù)興五四美文傳統(tǒng)的動(dòng)向，身處體制內(nèi)的白樺顯然沒(méi)有也不大可能感受得到。因而，講求“有我”、崇尚個(gè)人情感表達(dá)的散文不能不經(jīng)歷一番變異。今天來(lái)看，《洛陽(yáng)燈火》中的“我”或許也可以不指向作者白樺本人，而更像是作者設(shè)置的一個(gè)第一人稱敘事人。endprint

在《洛陽(yáng)燈火》中，記憶的主體無(wú)疑是那個(gè)深情感念士兵的將軍，他所珍藏的日記也確證了這記憶的真實(shí)性。這種真實(shí)性在文中還得到了士兵的確認(rèn)，作為客觀觀察者“我”的確認(rèn)，是毋庸置疑的。

在2010年發(fā)表的《憶洛陽(yáng)》中，白樺書(shū)寫(xiě)的是自己關(guān)于洛陽(yáng)戰(zhàn)役的記憶。散文中的“我”指向的就是作者本人，這篇文章彰顯了散文作為最具有直接表現(xiàn)性的文體的表達(dá)特點(diǎn)，呈現(xiàn)了白樺先生的人格。在文章開(kāi)始，白樺寫(xiě)了自己參與其中的部隊(duì)的急行軍，由于保密，白樺和士兵們并不知道行進(jìn)的方向和作戰(zhàn)的目標(biāo)，但白樺很快發(fā)現(xiàn)了龍門(mén)石窟以及石窟最大的佛像盧舍那：“在威嚴(yán)的金剛們襯托下，盧舍那佛微微低下的頭，似乎在俯瞰眾生，十分慈祥，十分親切?！卑讟逵纱税l(fā)現(xiàn)了部隊(duì)的重大軍事秘密——進(jìn)攻目標(biāo)是古都洛陽(yáng)。白樺緊接著寫(xiě)了洛陽(yáng)戰(zhàn)役的慘烈，敵人強(qiáng)悍，我軍傷亡巨大。白樺重點(diǎn)寫(xiě)了自己行進(jìn)中的發(fā)現(xiàn)：在敵人所制造的槍林彈雨中沖過(guò)一座木質(zhì)大橋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)“接近突破口的一段橋面木板并不存在”。自己心生詫異，面對(duì)六公尺的橋面高度、兩公尺長(zhǎng)的橋面空缺，前面的戰(zhàn)友們是怎樣突擊過(guò)去的呢？自己沖鋒時(shí)才發(fā)現(xiàn)斷缺的橋面下有一座小山，戰(zhàn)士們和“我”都是在小山上搭上一腳才飛躍過(guò)去的?！拔摇睕_過(guò)橋后用了一秒鐘時(shí)間做了一個(gè)回眸，才發(fā)現(xiàn)那座小山是由被擊倒的戰(zhàn)士們的身體堆積而成的，而且“我”還看見(jiàn)“伏身在小山頂上那位戰(zhàn)友的一只手掌，似乎顫抖了一下”。白樺緊接著回憶他一秒鐘回眸之后的情景：“他還活著，他還活著……我喃喃地念叨著。因?yàn)檫@一瞬間的遲疑，我被身后的戰(zhàn)友狠狠地推了一把：閃開(kāi)！我當(dāng)然知道，這是鐵的戰(zhàn)爭(zhēng)定律，所有的一切都要在‘勝負(fù)大局面前消失！包括年輕的生命?！睂?duì)洛陽(yáng)戰(zhàn)役的記憶，白樺就寫(xiě)到這一幕為止。這當(dāng)然可以理解，因?yàn)檫@是白樺多年來(lái)未能釋?xiě)训囊荒唬骸拔业难劬锔‖F(xiàn)的一直是在那一瞬間的回眸中看到的畫(huà)面——一只顫抖的手掌。我的腦子里一直都在想：那一刻，當(dāng)那些勇敢的先行者們，在承載著我最后一跳的那一剎那，是已經(jīng)死去？還是一息尚存呢？這問(wèn)題不僅在當(dāng)時(shí)，在后來(lái)，在那些更加慘烈的戰(zhàn)斗中，甚至在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)歲月，到老，都困擾著我。”這個(gè)問(wèn)題顯然是個(gè)沉重的話題，不僅會(huì)困擾著白樺，而且會(huì)困擾著每一個(gè)人。很顯然，這是一個(gè)深刻的悖論性問(wèn)題和兩難情境。因?yàn)閯儇?fù)大局，年輕的生命可能死于自己戰(zhàn)友的踐踏，在構(gòu)成那座小山的戰(zhàn)士中，不僅死者的尸體得不到尊重，而且傷者的身體也得不到及時(shí)的救治，他們被迫死于同伴的踩踏。

有意思的是，《憶洛陽(yáng)》并未寫(xiě)到這里就結(jié)束了，后面還有意味深長(zhǎng)的一段。為了便于展開(kāi)討論，不妨抄錄在這里：

1964年夏天我在青島，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了北海艦隊(duì)的政治委員丁秋生中將，談起來(lái)我才知道，1947年初，他是華東野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)的新任政治委員，在洛陽(yáng)戰(zhàn)役，華野三縱就是主攻東門(mén)和北門(mén)的部隊(duì)。有一天，他正在海邊垂釣，我把17年前洛陽(yáng)東門(mén)樓那座橋頭的情景描述給他聽(tīng)，問(wèn)他還記不記得。他想了一下，說(shuō)：“我忘了！”我立即發(fā)現(xiàn)，在他回答我的時(shí)候，本來(lái)直視著我的目光突然從我臉上移開(kāi)了去。我很懷疑，他真的忘了？于是我對(duì)他說(shuō)：“我為什么總也忘不了呢？……那只手。”他又回答了三個(gè)字：“忘了它！”但是，人生在世，有些事、有些話、有些畫(huà)面，的的確確是怎么都忘不了的，直到死……

這一段回憶的有意思之處在于又出現(xiàn)了一個(gè)參加過(guò)洛陽(yáng)戰(zhàn)役的中將，而且有名有姓。這名中將和《洛陽(yáng)燈火》里的那位中將是否為同一人，我們不得而知，似乎也難以考證。但《憶洛陽(yáng)》和《洛陽(yáng)燈火》的相似性至此已經(jīng)足夠了，足夠我們探討同中之異了。先說(shuō)兩位中將的差異：《洛陽(yáng)燈火》里的中將感念掩護(hù)自己的戰(zhàn)士，將記憶銘刻在日記里，并且批評(píng)作家們對(duì)英雄事跡的忽略和遺忘；《憶洛陽(yáng)》里的中將應(yīng)該記得洛陽(yáng)戰(zhàn)役中被踩踏的由戰(zhàn)友身體堆積而成的小山，卻說(shuō)“我忘了”，并且有些強(qiáng)制性地甚或命令式地讓別人也“忘了它”。這種對(duì)待記憶的態(tài)度的反差，緣于記憶內(nèi)容及其意義指向的不同：《洛陽(yáng)燈火》里被將軍保存于日記中，并且不吝拿出來(lái)讓別人分享的記憶，指向的是軍隊(duì)中充滿同志之愛(ài)的新型上下級(jí)關(guān)系；而《憶洛陽(yáng)》里被將軍自己遺忘（可能也是自我的強(qiáng)制性遺忘），并且要求他人遺忘的記憶，指向的無(wú)疑是在新的意識(shí)形態(tài)中無(wú)法化解和消融的人民軍隊(duì)中的幽暗片段。

記憶不可能呈現(xiàn)自身，它總是以被記憶的方式出現(xiàn)，而在文本中則總是擺脫不了被書(shū)寫(xiě)的宿命。因而在討論文本中呈現(xiàn)的記憶之后，討論一下文本本身是如何被構(gòu)建的，就成為一個(gè)非常重要的問(wèn)題。整體看來(lái)，《洛陽(yáng)燈火》和《憶洛陽(yáng)》像是一個(gè)故事的不同版本，或者一個(gè)故事的不同講法，這在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域并不鮮見(jiàn)，尤其是在歷史發(fā)生變革的時(shí)代，“重述”幾乎本質(zhì)性地成為寫(xiě)作的癥候。白樺的這兩篇散文也可作如是觀。但問(wèn)題在于，《洛陽(yáng)燈火》和《憶洛陽(yáng)》是兩篇以真實(shí)性為訴求的散文，而非兩篇以虛構(gòu)性為特征的小說(shuō)，其中所關(guān)涉的記憶的問(wèn)題就值得深究了。如前所述，《洛陽(yáng)燈火》中的“我”或許并不指向作者白樺本人，但如果我們不懷疑白樺此文寫(xiě)作的真誠(chéng)性，以及白樺對(duì)散文文體真實(shí)性的尊重的話，那么這里的“我”是應(yīng)該指向白樺本人的，進(jìn)而白樺所看到的將軍關(guān)于洛陽(yáng)戰(zhàn)役的日記、少校的反應(yīng)都應(yīng)該是真實(shí)的；而《憶洛陽(yáng)》中的“我”則毫無(wú)疑問(wèn)是白樺本人，他關(guān)于盧舍那大佛的記憶、關(guān)于戰(zhàn)斗中那只顫抖的手的記憶、關(guān)于他和丁秋生中將之間對(duì)于洛陽(yáng)戰(zhàn)役記憶的討論的記憶，其真實(shí)性當(dāng)然應(yīng)該由他本人負(fù)責(zé)。應(yīng)該說(shuō)，《洛陽(yáng)燈火》和《憶洛陽(yáng)》之間還是有些矛盾之處的，至少形成了矛盾性的對(duì)應(yīng)。當(dāng)然，也可以說(shuō)，一場(chǎng)洛陽(yáng)戰(zhàn)役，既發(fā)生了戰(zhàn)士掩護(hù)將軍、將軍感念士兵的事，也發(fā)生了死傷戰(zhàn)士身體被戰(zhàn)友堆積踩踏的事。但在白樺而言，他在書(shū)寫(xiě)中至少對(duì)記憶進(jìn)行了選擇和淘洗，否則我們無(wú)法想象“總也忘不了那只手”的白樺在1956年臨近洛陽(yáng)站的列車(chē)上閱讀將軍日記時(shí)的情景。

還有一點(diǎn)存疑的是，白樺的記憶中關(guān)于盧舍那大佛的描述。白樺在文中描述大佛的“慈祥”“親切”，是為了反襯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍酷烈，但問(wèn)題是，對(duì)于大佛的“慈祥”“親切”的印象是當(dāng)初就有的，還是白樺回憶時(shí)所添加的？如果不是添加的話，那么當(dāng)年剛剛參軍、意氣風(fēng)發(fā)且經(jīng)歷了一夜急行軍而“十分疲憊”的白樺，是否能對(duì)大佛產(chǎn)生如此深刻的感受，實(shí)在令人生疑。如果是后來(lái)回憶時(shí)添加的話，那么盡管添加的大佛形象并不虛假，大佛的“慈祥”“親切”甚至是一種客觀存在，但這記憶并非是全然真實(shí)的。endprint

在關(guān)于記憶的研究中，有一種“閃光燈”理論，闡釋的是大量記憶中有一部分記憶突然被照亮的現(xiàn)象。而被照亮的原因，則是主體在按下閃光燈的時(shí)刻的心靈狀態(tài)。正是因?yàn)榇嗽跔顟B(tài)的心靈的介入，被照亮的記憶如同處于閃光燈刺眼的光芒照射下的事物一樣，和真實(shí)的、原初的存在有所差異。在一些研究記憶的心理學(xué)家看來(lái)，記憶是“我們回顧往事、理解現(xiàn)在并憧憬未來(lái)的綜合產(chǎn)物”，是“對(duì)往事的想象性重構(gòu)”。{1}這種主體對(duì)記憶的重構(gòu)力量雖然有些夸大，卻是值得注意的經(jīng)驗(yàn)。而事實(shí)上，在涉及一些重大的公共話題時(shí)，記憶往往成為各方話語(yǔ)權(quán)力擁有者爭(zhēng)奪的對(duì)象。無(wú)論在中國(guó)還是在世界范圍內(nèi)，都出現(xiàn)了很多被相信的人為制造出來(lái)的虛假的回憶，原因就在于這些回憶“在一定程度上是切切實(shí)實(shí)地根據(jù)一種社會(huì)期待態(tài)度寫(xiě)成的”，對(duì)于相關(guān)者來(lái)說(shuō)，“雖然不是真實(shí)的但卻是正確的”。{2}白樺的《洛陽(yáng)燈火》和《憶洛陽(yáng)》，雖然在真實(shí)性問(wèn)題上可能是相互矛盾的，但在兩文分別發(fā)表的年代，無(wú)疑都被確認(rèn)為正確的回憶，而白樺對(duì)記憶的選擇性書(shū)寫(xiě)，也可以說(shuō)是“在一定程度上是切切實(shí)實(shí)地根據(jù)一種社會(huì)期待態(tài)度寫(xiě)成的”。

三、“問(wèn)題中人”白樺的執(zhí)著與落寞

白樺經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)的許多重大事件，這些重大事件成為其作品的重要精神刻度，而重大事件衍生的重大問(wèn)題則成為白樺創(chuàng)作的持久動(dòng)力，可以說(shuō)白樺是文學(xué)創(chuàng)作上的“問(wèn)題中人”。所謂“問(wèn)題中人”，源自著名思想家梁漱溟《1928年在廣州中山大學(xué)的講演》一文。他在這次演講的最后說(shuō)：“我始終不是學(xué)問(wèn)中人，也不是事功中人。我想了許久，我是什么人？我大概是問(wèn)題中人！”{1}梁漱溟“學(xué)問(wèn)中人”“事功中人”“問(wèn)題中人”的定位描述，使得20世紀(jì)的許多英才俊杰感到深刻而貼切，也使得后來(lái)研究20世紀(jì)杰出人物的學(xué)者感到深刻而貼切。根據(jù)梁漱溟提供的描述框架，作為一個(gè)作家，白樺沒(méi)有事功可言，不是“事功中人”；他也沒(méi)有長(zhǎng)期沉浸于某一門(mén)學(xué)問(wèn)而超脫于世事，如果說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作算一門(mén)學(xué)問(wèn)的話，白樺也沒(méi)有將其作為一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)對(duì)待，他的創(chuàng)作不能算是純文學(xué)，他的作品也并不謀求表現(xiàn)恒久普遍的人性，而往往以拷問(wèn)、追問(wèn)重大問(wèn)題見(jiàn)長(zhǎng)。因而，白樺無(wú)疑屬于“問(wèn)題中人”。

對(duì)于“問(wèn)題中人”白樺而言，“問(wèn)題”帶給他創(chuàng)作的動(dòng)力和激情，也帶給他卓著的聲譽(yù)，盡管這聲譽(yù)常常以爭(zhēng)議的形態(tài)呈現(xiàn)。但容易被人忽視的是，“問(wèn)題”也帶給作家以限制，它限制作家的分析能力，甚至僵化作家的思維?，F(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)過(guò)一種“問(wèn)題小說(shuō)”，其生命往往隨問(wèn)題的結(jié)束或轉(zhuǎn)移而終結(jié)；魯迅把他的一些雜文視為速朽性的文字，希望這些文字隨著它所批評(píng)的問(wèn)題而消亡，雖然“問(wèn)題”的生命延長(zhǎng)了雜文的生命，但魯迅顯然意識(shí)到了這些文字的局限，盡管其中不乏犀利的思想洞見(jiàn)。關(guān)注問(wèn)題進(jìn)而被問(wèn)題所牢籠，是大多數(shù)“問(wèn)題中人”的命運(yùn)，應(yīng)該說(shuō)白樺也是如此。白樺的創(chuàng)作，屢屢引起爭(zhēng)議，其原因主要在于挑戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)主流話語(yǔ)，因而也往往給人以往槍口上撞的印象，用一位訪談?wù)叩脑捳f(shuō)“總是不斷地給人運(yùn)送炮彈”{2}。甚至可以說(shuō)，白樺似乎習(xí)慣于引起爭(zhēng)議，并因此確證自我創(chuàng)作的價(jià)值。白樺聲名最為卓著的時(shí)代是80年代初，這也是白樺叩問(wèn)時(shí)代問(wèn)題最為激烈的時(shí)代。這一時(shí)期的白樺，作為文壇的“歸來(lái)者”，加入了對(duì)“傷痕”沉思的作家的行列，并且走在了最前面，從而也陷入漩渦的中心。但處身風(fēng)口浪尖上的白樺很快收獲了巨大的聲譽(yù)，迎來(lái)了其人生中的光輝時(shí)刻。這光輝無(wú)疑是他所拷問(wèn)的重大問(wèn)題帶來(lái)的，這一重大問(wèn)題即對(duì)文革悲劇的沉思。白樺的沉思論斷是自由民主及人道主義的缺乏，他所批判的對(duì)立面則是被他視為封建專制的黑暗力量。這一論斷在當(dāng)時(shí)是有思想水平的，白樺也據(jù)此創(chuàng)作出了一批有影響的作品，除了飽受關(guān)注的《太陽(yáng)與人》（即《苦戀》）之外，還有《曙光》《吳王金戈越王劍》《今夜星光燦爛》等佳作。今天看來(lái)，白樺對(duì)問(wèn)題的思考顯然是有些抽象化了，未能作更深入更具體的分析，反思的抽象化也造成了歷史解釋力的有限，以及創(chuàng)作上的一些問(wèn)題。現(xiàn)在回頭重讀當(dāng)年對(duì)于白樺的批評(píng)文章，尤其是唐因、唐達(dá)成的《論〈苦戀〉的錯(cuò)誤傾向》一文，不能說(shuō)其中的分析完全沒(méi)有道理可言。

盡管如此，在80年代之后的90年代、21世紀(jì)，白樺依然執(zhí)著于對(duì)這一問(wèn)題的叩問(wèn)、追問(wèn)，一個(gè)充分的動(dòng)力是這一問(wèn)題仍舊沒(méi)有得到解決，白樺的沉思論斷仍然有相當(dāng)?shù)男Я?。在此值得提出的，是白樺的人格傾向。白樺生于在文化風(fēng)俗上屬于楚地的河南信陽(yáng)，在創(chuàng)作和言談中多次提及對(duì)屈原的崇拜，屢受批判的白樺，也沒(méi)有像其他被批判者那樣選擇離開(kāi)祖國(guó)，而是堅(jiān)持留在國(guó)內(nèi)，“覺(jué)得在國(guó)外好像失重了一樣”③，這令人想起屈原對(duì)故國(guó)的眷戀不舍；在性格上，白樺也認(rèn)同屈原那種“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的執(zhí)著。白樺的執(zhí)著決定了他在以后的時(shí)日里繼續(xù)叩問(wèn)自由民主等問(wèn)題，也決定了他的求索延續(xù)了封建專制與自由民主二元對(duì)立的思維。白樺晚年耗費(fèi)十年心血寫(xiě)成的長(zhǎng)詩(shī)《從秋瑾到林昭》等作品即是如此。但有所改變的是，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，白樺書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是秋瑾、林昭以及陳寅恪這些他并不熟悉的題材，這些話題雖然在文化思想界引起熱議，但并非白樺最適宜發(fā)言的領(lǐng)域。白樺選取這些題材進(jìn)行創(chuàng)作，顯然是為了借用話題的敏感性以再次撞擊現(xiàn)實(shí)、再次挑戰(zhàn)主流話語(yǔ)，從而再次引起熱議。白樺顯然是不甘寂寞的，這是一切執(zhí)著者都會(huì)有的心態(tài)，我們不必苛求白樺，也沒(méi)有理由要求白樺的超然。但80年代過(guò)后的白樺，又是寂寞和孤獨(dú)的。對(duì)于這種落寞和孤獨(dú)，白樺認(rèn)為是思想者必然的命運(yùn)，但仍然表達(dá)了自己的失意和不滿。在一篇訪談中，白樺認(rèn)為他的孤獨(dú)是“進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以后社會(huì)興奮點(diǎn)也有些多元化”“讀者群分化”{1}以及評(píng)論家勢(shì)利而冷落他的結(jié)果。白樺的分析雖然有些道理，但從根本上來(lái)說(shuō)，他的孤獨(dú)和落寞是社會(huì)轉(zhuǎn)型的結(jié)果，即90年代以來(lái)，中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)“去政治化”或者“后革命”的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代，“現(xiàn)代化、市場(chǎng)化、全球化、發(fā)展、增長(zhǎng)、全面小康和民主等概念均可以看作是一種‘去政治化的或‘反政治的政治意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵概念，正是這些概念的流行導(dǎo)致了人們沒(méi)有能力展開(kāi)深入的政治思考”{2}。在人們“沒(méi)有能力”或者說(shuō)沒(méi)有興趣進(jìn)行政治思考的時(shí)代，白樺堅(jiān)持開(kāi)展政治思考，并且他的思考由于總體上沒(méi)有超出80年代從而顯得迂闊而抽象，也未能引發(fā)人們的熱議，這和白樺在80年代初屢屢觸及社會(huì)興奮點(diǎn)的境況不可同日而語(yǔ)。雖然白樺晚年的創(chuàng)作，諸如《從秋瑾到林昭》等受到一定程度的關(guān)注，也曾介入當(dāng)下思想語(yǔ)境中的左右之爭(zhēng)，但很快被淹沒(méi)在泛濫的話語(yǔ)泡沫中。因?yàn)樵诩夹g(shù)主義、發(fā)展主義等意識(shí)形態(tài)占據(jù)主導(dǎo)地位的去政治化的時(shí)代，左右兩翼從根本上來(lái)說(shuō)是尷尬失語(yǔ)的。這也決定了置身其中的白樺的思考和言說(shuō)是無(wú)力的。endprint

白樺或許未能清楚地意識(shí)到當(dāng)下思想文化語(yǔ)境的復(fù)雜性，他或許并不適宜作一個(gè)思想者。白樺的執(zhí)著使他更適宜作為一個(gè)滿腔熱忱的詩(shī)人，時(shí)刻尋找著興奮點(diǎn)或突破口來(lái)傾泄蓄積的詩(shī)情。而《憶洛陽(yáng)》中的記憶就是白樺尋找到的一個(gè)興奮點(diǎn)。也許是過(guò)于興奮了吧，其中的記憶多少有些可疑。不過(guò)，對(duì)于詩(shī)人而言，在記憶中注入想象似乎是難免的事情，這緣于詩(shī)人對(duì)真情或真理的執(zhí)著。正如法國(guó)詩(shī)人哲學(xué)家加斯東·巴什拉所言說(shuō)的那樣：“記憶與想象的結(jié)合使我們?cè)跀[脫了偶然事故的詩(shī)的存在主義中，體驗(yàn)到非事件性的場(chǎng)景。更確切地說(shuō)：我們體驗(yàn)到一種詩(shī)的本質(zhì)主義?！雹圻@種“詩(shī)的本質(zhì)主義”在白樺而言，大概指的是對(duì)人道的捍衛(wèi)、對(duì)自由民主的呼喚吧。

“文變?nèi)竞跏狼??！睂讟?010年發(fā)表的《憶洛陽(yáng)》與其1956年發(fā)表的《洛陽(yáng)燈火》相比，其間的記憶的變形記真是令人觸目驚心。但如果把這場(chǎng)記憶的變形記視為60年來(lái)中國(guó)變形記的萬(wàn)千側(cè)影中的一個(gè)，那么我們就會(huì)釋然。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

此文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“十七年文學(xué)批評(píng)史研究”（14CZW011）、河南省青年骨干教師資助項(xiàng)目、河南省高?？萍紕?chuàng)新人才（人文社科類(lèi)）項(xiàng)目、河南省教育廳學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人、河南高校社科優(yōu)秀學(xué)者支持項(xiàng)目、信陽(yáng)師范學(xué)院南湖學(xué)者青年計(jì)劃項(xiàng)目資助項(xiàng)目成果之一。

① 林淡秋：《1956年散文小品選·序》，中國(guó)作家協(xié)會(huì)編選《1956年散文小品選》，北京：人民文學(xué)出版社，1957年版，第3頁(yè)。

① [美]丹尼爾·夏克特著，高申春譯：《找尋逝去的自我：大腦、心靈和往事的記憶》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1998年版，第356、96頁(yè)。

{2} [德]哈拉爾德·韋爾策著，季斌、王立君、白錫堃譯：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第66頁(yè)。

① 梁漱溟：《讀書(shū)與做人》，北京：國(guó)際文化出版公司，2011年版，第76頁(yè)。

{2} 魯豫、白樺：《白樺，真正的詩(shī)人》，《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2009年5月10日。

{3} 同上。

① 朱健國(guó)：《白樺珠海說(shuō)孤獨(dú)》，《文學(xué)自由談》2003年第3期。

{2} 汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年版，第37頁(yè)。

{3} [法]加斯東·巴什拉著，劉自強(qiáng)譯：《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1996年版，第151頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：呂東亮，文學(xué)博士，信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)。endprint