今天在座的幾乎清一色是中文系的學(xué)生，主體是2016級中文系的新生。你們的老師大半都是十年前、二十年前的中文系學(xué)生，而我不過是四十年前畢業(yè)的一個中文系老學(xué)生而已。對中文系的人還用得著興師動眾地來講文學(xué)閱讀嗎？我的回答是：用得著，而且是必須的，因為情況發(fā)生了變化。你們看，如今中文系的學(xué)生考進來，課文之外，也就是讀了指定的幾部（篇）課外閱讀作品（記得我曾經(jīng)給“商務(wù)”寫過薄薄的《圍城》課外指導(dǎo)書），中國的高中生要達到蘇俄十年制學(xué)生能寫分析安娜·卡列尼娜人物典型那樣的作文，似是不大可能了。我指導(dǎo)過的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生，剛?cè)胄５谝淮螏熒鷮υ?，我問這些已畢業(yè)的碩士生讀過哪些作家作品，往往讓我大吃一驚。他們真是沒有讀過幾本“經(jīng)典”，甚至連涉及考題的或是文學(xué)史已有定評的一些重要作家，也沒有讀過他們的原著（比如沒有讀過茅盾的《虹》、老舍的《離婚》、沈從文的《湘行散記》、曹禺的《原野》，或馮至的十四行詩、豐子愷的散文、汪曾祺的《邂逅集》等等，現(xiàn)在更不會一本本地讀魯迅雜文）。他們只是從我參與寫作的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中抄錄了些故事、人物、評價，就來答題，現(xiàn)在又預(yù)備來研究文學(xué)。我這才明白，我自己也已經(jīng)不知不覺被裹挾到這場非文學(xué)的文學(xué)應(yīng)試大潮中去了。

文學(xué)閱讀重要性之一隅

閱讀的滯后直接影響著你們這一代中文系學(xué)生的成長，動搖著未來語文教學(xué)工作者、寫作者和文學(xué)研究者的根基。你們弄不好就快變成法國小說里那些太太客廳的女主人，為了應(yīng)酬的高雅，憑了文摘卡片來空談、侈談最新的文學(xué)創(chuàng)作。這樣，你們便永遠被隔在了文學(xué)大門之外，成為不熱愛中國語文的語文老師，做起了文學(xué)和宣傳都分不清的空頭文學(xué)家或空頭文學(xué)研究家。這是很可悲的事情。

關(guān)于文學(xué)閱讀的重要性，可以從多方面去闡釋，前人的論述更是汗牛充棟。這里我只是從你們的實際出發(fā)，提出以下三點。

第一，閱讀不夠，大大影響了你們?nèi)胛膶W(xué)之門。這不是說只有“多讀”才能進象牙之塔。前輩們翻來覆去所說的“多讀”，只是個學(xué)習(xí)文學(xué)的過程，還應(yīng)該有個標(biāo)準(zhǔn)。這“標(biāo)準(zhǔn)”依我來看便是：獲取正確語感，體悟美麗文心?！罢Z感”這詞，是我從語文教學(xué)專家那里販來的，我解釋成，要知道中國的語言文字何謂通順，怎樣才符合約定俗成和不斷取得活力這一語文發(fā)展規(guī)律，以便在一定的上下文語境中準(zhǔn)確用來表達語義和感情?！拔男摹碑?dāng)然來自劉勰的《文心雕龍》，葉圣陶與夏丏尊合作寫過一本給中學(xué)生讀的書，當(dāng)年很流行，就叫《文心》。我使用“文心”一詞，往簡單說，就是指知道什么是好文章，知道好文章的美是美在哪里。了解“語感”和“文心”并不易，加上中國文字語言的難學(xué)，什么是好的“語感”“文心”又無從完全定義，只能意會不能言傳，具有與生俱來的不確定性、模糊性，因而更需要經(jīng)過不知疲倦的閱讀，讓普天之下的優(yōu)秀文字來觸動、陶染我們，以打造出一副語文的好身手?！罢Z感”和“文心”沒有邊際，如果進入大學(xué)之前你并沒有經(jīng)過持久的閱讀獲得初步的感知，即可說你還未入語文（包含文學(xué)）之門。我們經(jīng)常遇到大學(xué)畢業(yè)多年的中學(xué)語文教師，其實還在門外，這輩子能不能進門也不一定。如果碰上了“文化大革命”這樣惡劣的語言環(huán)境，整天寫什么“大字報”“大批判”的材料，那就更壞了。因為你的語感、文心都被引向歧途，破壞干凈，你把僵直的、空洞的、唯我獨革的霸道文字，當(dāng)作準(zhǔn)確有力的和美的，于是你只能被批為“不通”。中文系混進來了，又混出去了，對中國的語言文學(xué)還是未得其門而入。所以，我提出用初步的正確“語感”“文心”來作為閱讀的一個標(biāo)準(zhǔn)，那是較高的標(biāo)準(zhǔn)。

第二，在此基礎(chǔ)上的閱讀便能送你登堂入室，邁入研究文學(xué)的第一個臺階了?，F(xiàn)在很多中文系的研究生發(fā)愁于學(xué)位論文的題目，他們甚至認為導(dǎo)師如能提供現(xiàn)成的課題便是得力的指導(dǎo)了，而不明白研究生的培養(yǎng)目標(biāo)是獲得初步的獨立研究的能力。如果你沒有經(jīng)過長期的文學(xué)閱讀取得稍稍走近某個學(xué)術(shù)前沿的資格（哪怕是占有很偏狹的一角前哨），你四顧茫然，自然不知道寫什么好。但假若你的文學(xué)閱讀已能深入到讀完一個作家（或一個流派，一種文體，一個文學(xué)時期，一類文學(xué)現(xiàn)象）的基本材料——包括三條：一條是全部作品（最好不是主要作品。因為魯迅說過，讀選集如同自己腦袋被別人的馬隊踐踏過），一條是生平思想資料，一條是最新研究狀況——那你就大體完成了研究性閱讀的準(zhǔn)備了。這種研究性閱讀，就將你送到了學(xué)術(shù)前沿。題目隨你拾取，就在眼前。這個閱讀的標(biāo)準(zhǔn)自然就更不低了，但不是做不到。如果你要等到讀博的時候才開始一個作家一個作家地來讀，那么，寫論文前的兩年里要讀完重要作家的書當(dāng)然是艱難的。但如果是在中學(xué)到大學(xué)階段，通讀了這些作家的一半，讀研的時候再來加寬、加深地讀，那是可以達到的。再以研究一個作家為例，寫得較多的茅盾的全集是42本，接近兩千萬字，老舍全集、沈從文全集、巴金全集也不少（張恨水寫有100多部長篇小說，還有眾多短篇和散文，僅《金粉世家》一種即百萬字，但他的作品散見于不同時期大小報刊，連載未完或?qū)憗韺懭ヒ娛撞灰娢驳母鞣N情況雜陳，已經(jīng)很難收齊。如果誰能尋覓到張恨水的佚文，就可以此為題寫論文了），但兩三個月到半年，如全神貫注，也可讀得差不多。而像蕭紅、張愛玲、汪曾祺這種文學(xué)地位高、創(chuàng)作并不以多取勝的作家，集中讀半個月也能讀畢。再加上研究任何一個作家都要關(guān)聯(lián)到其他作家，研究任何一種文學(xué)現(xiàn)象都要涉及其他相鄰或相對的文學(xué)現(xiàn)象，你的閱讀量在進入學(xué)術(shù)前沿前必然是巨大的，又不是高不可攀的。這也從另一方面說明，目前中文系本科生、研究生入學(xué)前的閱讀準(zhǔn)備是多么不足了。

第三，還可以提一提閱讀對文科學(xué)生或其他大學(xué)生修養(yǎng)的作用（因為在其他地方也談過，這里可以簡略）。一個沒有書籍的家庭，或一個從來沒有見過晚飯后父母讀書的文化環(huán)境，要想培養(yǎng)下一代孩子較強的閱讀習(xí)慣，是很難的。一個不知道自己民族有哪些偉大文學(xué)家的國度，很難培養(yǎng)出具有現(xiàn)代修養(yǎng)的公民。閱讀能增加一個人臉上的書卷氣，減少或抹去一個人身上的痞氣。每一個將來要為人父母的人，都應(yīng)該想一想自己閱讀和下一代閱讀的關(guān)系這樣一個嚴(yán)肅的問題。endprint

1950年代上半期我的閱讀狀況

談到我中學(xué)時代的閱讀史，有幾個問題需要說明。一，我其時是個普通的“文學(xué)青年”。與我這樣相同身份的學(xué)生每一個班級都有幾名，僅僅是比較喜愛文學(xué)，把很多課外時間用在文學(xué)閱讀上面（別的同學(xué)是用在繪畫、跳舞、打球、科技方面，一下課就忙著裝收音機或練習(xí)射擊去了），而其他學(xué)科并不偏廢。二，1950年代上半期正是我讀初高中的時候。到1957年夏天“反右斗爭”之后緊接著“教育大躍進”，我的中學(xué)教育便匆匆結(jié)束了。所以，“1950年代上半期”不是個簡單的數(shù)字，而是共和國歷史中特殊的一段歲月。

我的文學(xué)閱讀比較早。我5歲上學(xué)，這與江南人家的習(xí)慣有關(guān)。后來到了中國北方，知道有的貧苦地方孩子10歲上學(xué)都不稀奇。我最初的讀物是《白雪公主和七個小矮人》《大人國和小人國》《阿麗思奇游記》這些外國童話的節(jié)選插畫本。所以我接觸經(jīng)典作品倒不晚。讀“阿麗思”是因?qū)W校禮堂里上演過大型木偶戲《阿麗思的夢》，等到我?guī)资旰笞x到沈從文寫的中國版阿麗思游記，我才知道是老相識了。中國傳統(tǒng)讀物起始頗可憐，家門口書攤提供的是武俠連環(huán)畫，到附近新書店用零花錢獨自購買的第一本書是從各種古典文本選摘的鬼故事。這都有賴于我當(dāng)年所居住的這個中國最發(fā)達的商業(yè)都市。但我的古典小說閱讀很快就展開了。最早讀的是《水滸》，印象特深的是那年從無錫回上海的火車上讀的《老殘游記》。我離開上海是10周歲，故此可以推斷讀劉鶚的那一年定是10歲以前。為什么會讀這本書？一定是我父親讀的緣故。我早期的閱讀都與父親有關(guān)。我順手撈他的手頭書來讀，他卻沒有料到身邊埋伏了一個“文學(xué)少年”。到了遼寧，共和國新氣象之一是到處設(shè)立圖書館，不僅學(xué)校的圖書館向?qū)W生開放，區(qū)有區(qū)的圖書館，市有市的圖書館，工廠有圖書館，工人俱樂部設(shè)圖書館，甚至工人集體宿舍都有以連環(huán)畫（這時方有了“小人書”的叫法）為主的閱覽室，不知為什么都一律對兒童敞開大門。我有了書源，到處找書讀（注意，不全是老師安排讀，而是獨立自主地去讀），這些圖書館的卡片柜，是引導(dǎo)我讀書的第二老師，是我的目錄學(xué)。所以我利用1950年代城市公共圖書館的發(fā)達，沿著它們提供的方向，雖然讀得有點散亂，但大部分還是重要作品。比如我讀的第一部巴金小說雖然不是《家》，而是《霧》《雨》《電》愛情三部曲，卻也是他早期的重要作品。這樣就開始了我的古典文學(xué)閱讀，在正規(guī)的市圖書館里讀了《西游記》《紅樓夢》《鏡花緣》《儒林外史》等，《三國演義》讀得較晚，連“三言二拍”都翻過了，卻幾次拿起《三國演義》又放下，因我不喜歡《三國演義》式的用計謀。后來到新加坡去講課，發(fā)現(xiàn)《三國演義》在當(dāng)?shù)貢曩u得很火，問起來才明白，原來商戰(zhàn)不就是要使計謀的嗎？也因為是廣泛利用公共圖書館，我的文學(xué)閱讀直指經(jīng)典。我在學(xué)校圖書館借開明版的中國現(xiàn)代作家選集系統(tǒng)閱讀，借上海孤島時期出版的第一套紅布面的《魯迅全集》來“啃”。文學(xué)閱讀面不斷加寬，到高中階段是更多地涉及外國作品，尤其是當(dāng)時流行的蘇俄文學(xué)。只要一有空隙，就一定是拿著從高爾基、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、阿·托爾斯泰、波列伏依、肖洛霍夫，到列夫·托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、果戈里、普希金的書，拿著《鋼鐵是怎樣煉成的》《遠離莫斯科的地方》《海鷗》《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師》那樣的書讀起來。蘇俄文學(xué)閱讀之廣，加上對西方現(xiàn)代派文學(xué)的偏見，讓那一代文學(xué)愛好者的世界文學(xué)修養(yǎng)并不全面。但讀外國作品之多，就像自己將來要到大學(xué)教外國文學(xué)一樣（但不能讀原著），現(xiàn)在想來都覺得不可思議。

我當(dāng)年的文學(xué)閱讀還有個特點，是較早注意到文學(xué)史。我上文提到的圖書館里的目錄柜，那一排排的卡片格子有按照書名的筆畫和注音字母（不是后來的拼音字母，但有關(guān)系，現(xiàn)在臺灣還在用，當(dāng)然沒有拼音字母好）排列的，也有按照作家名字下面的出書時序排列的。特別是后一種，等于是“文學(xué)史”的雛形。使用它們查書，是最早對我進行的中國文學(xué)史教育。什么是文學(xué)史？那是對已逝文學(xué)現(xiàn)象的總結(jié)，是系統(tǒng)化，是講文學(xué)現(xiàn)象之間的聯(lián)系的。實際上，當(dāng)我的文學(xué)閱讀達到一定數(shù)量的時候，當(dāng)然就會需要梳理，就會考慮所讀東西之間的聯(lián)系。比如讀魯迅，就會考慮他前期作品和后期作品的不同，考慮作品演變和思想演變的關(guān)系。讀創(chuàng)造社作家的作品多了，便會想到這個作家社團、流派與其他社團、流派的異同?！杜瘛窌r代狂飆突進的自由體詩打破了古典格律詩上千年的傳統(tǒng)，為什么新月派出來又提倡寫得整整齊齊的“豆腐塊”？這種閱讀思考的進展發(fā)生得如此自然，是大量閱讀的結(jié)果，讀少了就不會有這種帶有文學(xué)史思考性質(zhì)的想法了。于是從1955年以后，我一個高中生開始購買文學(xué)史書籍。最多的是王瑤、（葉）丁易、劉綬松等的現(xiàn)代文學(xué)史，也買當(dāng)時興起的國內(nèi)少數(shù)民族文學(xué)史，如《白族文學(xué)史》，買陸侃如、馮沅君合著的《中國詩史》；還波及外國，買各種蘇聯(lián)文學(xué)史、俄國文學(xué)史（有教科書類型的，也有高爾基個人寫的俄國文學(xué)史），買英國、法國、德國文學(xué)史等。所以到考研時，我家雖經(jīng)紅衛(wèi)兵抄書，損失的均是民國線裝書，這些平裝的文學(xué)史偏偏都在，一個多月的備考，它們不知給了我多大的便利。使用文學(xué)史，讓我收獲最大的是思想方法的改進。我只要簡單地去“對讀”，平時如何看的，文學(xué)史是怎樣寫的，看它比我高明在哪里。慢慢地我有了一點超出個別作家的眼光，有了聯(lián)系全局的意識。從局部看到較大的整體，再由一個比較大的全體回看局部的作家，心里更清爽了。文學(xué)史幫助我認識世界，看文學(xué)如此，看世界也如此?？上业膸в醒芯啃缘拈喿x到此為止，激烈的政治運動很快卷來，自主的閱讀便越來越難以維持，直到“文革”結(jié)束。而讀得早、讀得多、讀得寬之外，自主的非功利性的閱讀史，便成了我們那代人的共通的短暫記憶。

今日現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的閱讀

每個人的閱讀史都是自己一筆一畫寫出來的，旁人無法越俎代庖，只能提些建議。那么，你們這一代中文系學(xué)生如果選擇“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的專業(yè)方向，我可以有些什么建議呢？

首要的是補讀作品。既然學(xué)習(xí)中文繞不開閱讀，而當(dāng)前的閱讀狀態(tài)是，一個2010年代的人文學(xué)科大學(xué)生，有可能還不如1950年代上半期高中生里的文學(xué)愛好者。而拿到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士學(xué)位的學(xué)生本應(yīng)基本讀完的作家作品，現(xiàn)在竟需要延至讀博階段。那樣一來，補讀幾乎即是沒有辦法的辦法。endprint

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大約有多少作家，有多少部（篇）作品，積近40余年資料研究的成果，可說大體已經(jīng)厘清了。我們有各種大大小小的現(xiàn)代作家辭典，大百科辭典里有專門的文學(xué)家部分，還有了初步的現(xiàn)代文學(xué)作品總目錄，原北京圖書館也出過豐富的館藏目錄等等，數(shù)目比較龐大。單是作家，中等辭典約有500位，有一種大型辭典竟有4140位。即便是一個研究斷代文學(xué)史的專家，要全部讀完他們的書籍也是不大可能的。我提出本科生四年內(nèi)讀40個作家作品的基數(shù)（研究生再擴大）。40人中有30人可以參考我在《作家排名和文學(xué)史敘述》一文所提出的名單，另10人可任憑你們選擇自己喜愛的、初讀后已有感覺的作家。加寬閱讀是當(dāng)今學(xué)生的當(dāng)務(wù)之急，因為這時課堂里已經(jīng)開始講授現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史了，如果以各種借口少讀作品，學(xué)生就無從建立作家作品和文學(xué)史之間的內(nèi)在理路關(guān)系，文學(xué)史便是“死”的！我自己在高中時代盡管讀了文學(xué)史，但作品讀得還是不多，覺得那個“史”不免隔膜；直到大部分作品都讀過再溫習(xí)文學(xué)史，整個的史實才有血有肉，感到是活的了。40個作家的作品打下現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基礎(chǔ)，中文系學(xué)生終身受用。如果有條件，古典文學(xué)、外國文學(xué)、文藝?yán)碚?、文史哲多涉獵些，文學(xué)的盤子像植樹挖坑盡量挖得比根子大一點，才能栽活。盤子大了，“聯(lián)系”增多，做活躍的文學(xué)史思考就有了可能。

所謂“聯(lián)系”，就是有了材料還要有方法。閱讀的方法在于“比較質(zhì)疑”四個字。比較鑒別是人類認識事物的基本辦法，這也是在較多閱讀后發(fā)生的。讀了茅盾《蝕》的三部曲，知道那里的時代女性寫得有生氣，再讀丁玲的《莎菲女士的日記》，自然就會聯(lián)想到這也是一類走出家庭的現(xiàn)代女性，有了可比性。鄉(xiāng)土小說在現(xiàn)代文學(xué)中極其發(fā)達，魯迅派的浙東小說、沈從文的湘西小說和蕭紅的呼蘭河小說讀多了，肯定會引起互相比較的興趣。抽象一點的，如胡風(fēng)派小說家路翎，有人說他擅長寫下層農(nóng)民礦工的“原始強力”，可沈從文某些寫湘人“雄強”的故事也被認為富有原始性，可以填補近代漢人孱弱的性格，這也是比較性的閱讀。至于“質(zhì)疑”，就是在閱讀中找到矛盾、空隙、問題，就是要獨立思考。像我讀巴金的《家》，明明是現(xiàn)代文學(xué)最暢銷的書籍，為何連載時險些被《時報》編輯腰斬？經(jīng)過質(zhì)疑，我提出了現(xiàn)代文學(xué)的“兩種讀者”，即報刊連載讀物讀者及平裝書單行本讀者的觀點。我重評蔣光慈的《麗莎的哀怨》，是因為此書是蔣被從“左聯(lián)”開除出去的主要因由；而左翼文學(xué)對人物的階級身份一直有種僵化的觀念，與我讀小說中的麗莎印象實際是不同的，麗莎有值得同情的一面，于是重新加以研究。比較和質(zhì)疑，讓我們從一個作家的作品延伸到其他更多的作家作品，從一個貌似正確的結(jié)論引出真實的經(jīng)得起歷史檢驗的結(jié)論，這時你心目中的文學(xué)史如同南方鄉(xiāng)間的一棵大榕樹，從樹干伸出枝枝丫丫，構(gòu)成了密集的非單線條的巨大樹身。

如果你的大量閱讀確實打下了理解文學(xué)史的基礎(chǔ)，你自然會從作家作品延長閱讀到作家的生平思想材料。要把了解研究狀況也作為一種學(xué)術(shù)積累，建議最好能讀一個作家的兩種以上的傳記（少選虛構(gòu)為主的文學(xué)傳記，而選學(xué)術(shù)性強的傳記），建議讀幾篇有代表性的研究論文或?qū)Ｖ?，也可以仔細分析兩種以上文學(xué)史對某個作家和現(xiàn)象的不同見解。作家作品——生平思想資料——研究狀態(tài)，這三方面的加深閱讀，有可能將你眼前的文學(xué)史織成網(wǎng)狀，在某種意義上引領(lǐng)你到某個學(xué)術(shù)前沿。哪怕是很小的一塊前沿，放眼望去，已經(jīng)是風(fēng)光無限。你會覺得有話要說，有話可說。還有什么找不到論文題目的可能呢？

我把我的文學(xué)閱讀建議形象化地概括為：“一個盤子”（要開得大些）、“一棵樹子”（摸索到枝枝丫丫）、“一張網(wǎng)子”（現(xiàn)象彼此的錯綜聯(lián)系），你看好記不好記？

請記著，離開了你們的大學(xué)本科四年，或有人還可能擁有的讀碩讀博的整整六年，你一生再不會有如此集中的閱讀時間了。拜托，請千萬珍惜呵！

2017年1月21日改于海南文昌逸龍灣，是日為農(nóng)歷小年。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

作者簡介：吳福輝，中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)。endprint