鄭旭

這一年冬天，5705萬(wàn)人把自己的命運(yùn)與一紙高考試卷拴在了一起，一個(gè)通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)改變自己命運(yùn)的時(shí)代破冰而來(lái)，

1977年6月29日，教育部在山西太原組織召開(kāi)了“全國(guó)高等學(xué)校招生工作座談會(huì)”。8月4日，教育部把座談會(huì)有關(guān)情況形成書(shū)面報(bào)告，報(bào)送至國(guó)務(wù)院。報(bào)告隨附的，還有《關(guān)于1977年招生工作的意見(jiàn)》。據(jù)權(quán)威史料記載，關(guān)于“招生辦法”，這份《意見(jiàn)》維持了“自愿報(bào)名，基層推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”，即“高招十六字方針”這一“文革”時(shí)期的產(chǎn)物。

就在教育部報(bào)送報(bào)告的同時(shí)，由鄧小平建議并主持召開(kāi)的全國(guó)科教座談會(huì)已進(jìn)行到第三天。有與會(huì)代表在發(fā)言中提出，如果繼續(xù)維持“高招十六字方針”，則招生質(zhì)量得不到保證。該代表的直言不諱，引起了鄧小平的高度重視。在雪谷封凍了近10年的中國(guó)高考招生工作就此出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機(jī)。8月13日，根據(jù)他的指示精神，教育部在京再次召開(kāi)了高校招生工作會(huì)議。

撥開(kāi)歷史塵封的記憶，新中國(guó)的教育史在這一年出現(xiàn)了兩個(gè)奇觀：至9月25日結(jié)束，再次召開(kāi)的高校招生工作會(huì)議其會(huì)期長(zhǎng)達(dá)44天；高校招生考試制度得以恢復(fù)，并進(jìn)行了新中國(guó)成立至今唯一一次冬季高考。

就在這一年，570萬(wàn)人把自己的命運(yùn)與一紙高考試卷拴在了一起。一個(gè)通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)改變自己命運(yùn)的時(shí)代破冰而來(lái)。

推倒“高招十六字方針”

1977年7月，中共十屆三中全會(huì)決定恢復(fù)鄧小平的職務(wù)，由其出任國(guó)務(wù)院副總理，主抓科學(xué)和教育工作。

在鄧小平看來(lái)，科教工作是實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的關(guān)鍵，而高校招生工作聯(lián)系著高教與普教，聯(lián)系著教育與各行各業(yè)以及千家萬(wàn)戶，因此這項(xiàng)工作亦成為他復(fù)出工作之后，教育工作整頓的“突破口”。

正如前文所述，由鄧小平建議并主持的全國(guó)科教座談會(huì)于8月2日起在京召開(kāi)。會(huì)前，他要求從科學(xué)院系統(tǒng)和教育部所屬大學(xué)，各挑選15名代表參加會(huì)議。武漢大學(xué)化學(xué)系副教授查全性便是當(dāng)時(shí)的與會(huì)代表之一。

8月5日上午，查全性在會(huì)上作了發(fā)言。

他說(shuō)：“大學(xué)的招生工作是培養(yǎng)人才的第一個(gè)重要環(huán)節(jié)，它好比農(nóng)業(yè)上的篩選良種。從武漢大學(xué)5年招生的情況看，按照‘十六字方針招收的工農(nóng)兵大學(xué)生文化基礎(chǔ)相差懸殊，質(zhì)量沒(méi)有保證。所謂的‘十六字方針都是騙人的，實(shí)際就是四個(gè)字‘領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，其他都是徒有虛名，有的甚至連過(guò)場(chǎng)也不走。廣大群眾包括大學(xué)里的教師，對(duì)‘十六字方針?lè)浅２粷M，有群眾氣憤地說(shuō)：‘學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸。因此‘十六字方針不推倒，招生質(zhì)量得不到保證，‘走后門(mén)不正之風(fēng)不剎住，黨風(fēng)不能端正，‘讀書(shū)無(wú)用的社會(huì)風(fēng)氣不可能扭轉(zhuǎn)?！?/p>

他的發(fā)言獲得了成功，不僅使全體代表全神貫注，而且引起了鄧小平的高度重視。他說(shuō)：“‘十六字方針必須推倒，恢復(fù)統(tǒng)一高考從今年開(kāi)始?！?/p>

一旁的教育部長(zhǎng)提醒鄧小平：“今年恢復(fù)高考來(lái)不及了，招生工作會(huì)議已開(kāi)過(guò)了?！编囆∑秸f(shuō)：“今年就改，看準(zhǔn)了的，不能等，重新再召開(kāi)一次招生會(huì)議就是了?！?/p>

就這樣，“高招十六字方針”，這個(gè)阻礙高等教育撥亂反正的攔路虎被鏟除了。

僵局與破局

再次召開(kāi)的高校招生工作會(huì)議于1977年8月13日在京舉行。然而，由于不少人在恢復(fù)高考的問(wèn)題還對(duì)一個(gè)歷史遺留問(wèn)題心有余悸，因此會(huì)議從一開(kāi)始便陷入了遲滯不前的僵局。

原來(lái)，在1971年召開(kāi)全國(guó)第一次教育工作會(huì)議上，“四人幫”炮制了所謂“兩個(gè)估計(jì)”，即“文革”前十七年科技教育戰(zhàn)線執(zhí)行的“修正主義路線”，知識(shí)分子的大多數(shù)“世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的”，是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。經(jīng)過(guò)密謀，“兩個(gè)估計(jì)”被“四人幫”塞到“全教會(huì)紀(jì)要”中，并以中央紅頭文件的形式印發(fā)全黨全國(guó)，成為日后壓在科技教育界知識(shí)分子頭上的兩座大山。

僵局被《人民日?qǐng)?bào)》記者穆?lián)P打破。

9月3日，穆?lián)P將“兩個(gè)估計(jì)”出臺(tái)背景，以《情況匯編》的形式，上報(bào)了中央。這個(gè)材料很快得到了鄧小平的批復(fù)。他還專門(mén)就這份材料，召集教育部領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行談話，提出要徹底否定“兩個(gè)估計(jì)”，立即恢復(fù)高考。

9月19日，鄧小平又召集教育部主要負(fù)責(zé)人談話，批評(píng)教育部領(lǐng)導(dǎo)行動(dòng)遲緩，再一次明確要否定“兩個(gè)估計(jì)”。而這次談話成為此次招生工作會(huì)議的重要分水嶺。此后，會(huì)議的整個(gè)氛圍為之一變，形勢(shì)很快得到扭轉(zhuǎn)。9月25日，歷時(shí)44天的會(huì)議結(jié)束。

10月5日，經(jīng)中央政治局常委討論后，教育部新制定的高校招生工作意見(jiàn)獲得通過(guò)。

新意見(jiàn)明確：凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件均可報(bào)考。從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中招收的人數(shù)占招生總數(shù)的20%至30%。考生要具有高中畢業(yè)或與之相當(dāng)?shù)奈幕?。招生辦法是自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試，地（市）初選，學(xué)校錄取。錄取原則是德智體全面衡量，擇優(yōu)錄取?；謴?fù)統(tǒng)一考試，由省級(jí)命題。招生考試在冬季進(jìn)行，新生春季入學(xué)。

“有老課本嗎？”

事實(shí)上，高考得以恢復(fù)的消息是1976年10月“文革”結(jié)束后第一個(gè)可以撼動(dòng)全體國(guó)人的“大事件”。盡管當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家的肌體還處在復(fù)蘇狀態(tài)，但這個(gè)消息卻如同被先期解凍的血管，內(nèi)存的熱血已經(jīng)不由自主地在高粱地、橡膠林、稻田、軍營(yíng)和廠房車間里涌動(dòng)，賦予了無(wú)數(shù)在文化的黑暗中掙扎的青年，尤其給身在農(nóng)村的青年們巨大的能量。

彼時(shí)，無(wú)論城市還是農(nóng)村，中學(xué)課本被搶購(gòu)一空，走村串戶借書(shū)者有之、抄書(shū)者有之，求知學(xué)習(xí)蔚然成風(fēng)。一時(shí)間“有老課本嗎？”成了熟人見(jiàn)面打招呼的常用語(yǔ)，仿佛一夜之間，塵封十幾年的老課本變戲法似的冒了出來(lái)。

那些曾經(jīng)地位極其低下，甚至一度被呼為“狗崽子”的知識(shí)青年，也預(yù)感到他們命運(yùn)即將出現(xiàn)變化。事實(shí)上，經(jīng)鄧小平親自修改的高考報(bào)名的政審條件，幾乎使所有人獲得了平等的權(quán)利。

盡管如此，這在那個(gè)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)還是引起了一些人的嚴(yán)重不滿。這個(gè)群體認(rèn)為，“地富反壞右”的子女都可以報(bào)名參加高考上大學(xué)，這是十幾年來(lái)所沒(méi)有的事，讓這些“壞分子”獲得足夠的社會(huì)地位，那咱們貧下中農(nóng)的子女怎么辦？中國(guó)到底還要不要執(zhí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政？

這些聲音反映到了中央，鄧小平對(duì)之進(jìn)行了堅(jiān)決抵制。他說(shuō)，中國(guó)要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的平等，就首先要實(shí)現(xiàn)知識(shí)面前的平等，教育權(quán)利的平等。因此堅(jiān)持執(zhí)行原定方針政策不變。

“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”

1977年的高考是在冬季進(jìn)行的，于11月28日開(kāi)始，至12月25日結(jié)束。招生考試由各省份單獨(dú)命題。分文、理兩大類，文科類考政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、史地；理科類考政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、理化。各科滿分100分。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)有報(bào)考意愿者多達(dá)1200余萬(wàn)人，他們當(dāng)中最小的只有十三四歲，最大的則有三十六七歲。

然而對(duì)于多數(shù)報(bào)考者而言，十年廢學(xué)，他們的手上，過(guò)早被鐮刀、工廠的機(jī)器磨滿了老繭，對(duì)于書(shū)，對(duì)于知識(shí)，對(duì)于考卷，很明顯是一種非常陌生的事物。最為關(guān)鍵的，知識(shí)越多越可恥的觀念還難以在短時(shí)間內(nèi)剔除。因此，1200余萬(wàn)人中，最后走進(jìn)考場(chǎng)的為570萬(wàn)人。

考場(chǎng)之上，應(yīng)考者多是“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”。對(duì)于他們而言，“考上了就感謝鄧小平，命運(yùn)因此而改變；考不上就批判四人幫，一切還原照舊?！弊罱K，這一年的高考錄取人數(shù)是27.297萬(wàn)人，錄取比例29：1。

1978年春天，這些“金榜題名”的幸運(yùn)兒走進(jìn)了大學(xué)校園，他們發(fā)現(xiàn)所在班級(jí)同學(xué)之間的年齡差異如此大，這就是中國(guó)教育史上“1977級(jí)學(xué)生”的奇特現(xiàn)象。

對(duì)于“1977級(jí)學(xué)生”而言，他們當(dāng)中有不少是已經(jīng)參加工作或下鄉(xiāng)、返城好幾年的大齡群體，生活的磨煉使他們有了更多的成熟和對(duì)困難的承受力，能夠重新捧起書(shū)本、獲得命運(yùn)第二次改變的機(jī)會(huì)，已經(jīng)十分不易了。他們決心用“奪回失去的青春”的豪情，如饑似渴地汲取著知識(shí)的雨露，積蓄著振翅高飛、報(bào)效國(guó)家的力量。

因此，1978年，全國(guó)各個(gè)高校的圖書(shū)館、閱覽室、語(yǔ)音室經(jīng)常是座無(wú)虛席，晚自修很難找到一個(gè)位子……