沈委譽(yù)

【摘要】 20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新幾乎成為了藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作的首要追求。在藝術(shù)商品化和以破壞為新異的現(xiàn)代思潮中，堅(jiān)持自我還是取媚市場(chǎng)和趨騖時(shí)髦是藝術(shù)家最難以自守的一道難關(guān)。國(guó)畫(huà)大師沈耀初在漂泊臺(tái)島40余年的境遇下，寄情于畫(huà)，不為時(shí)人時(shí)事所擾，用線條和色彩建構(gòu)起自己的藝術(shù)世界。本文通過(guò)對(duì)沈耀初冶藝歷程和人生軌跡進(jìn)行交叉分析，嘗試對(duì)其藝術(shù)思想進(jìn)行深入理解。

【關(guān)鍵詞】 文人畫(huà)；沈耀初；藝術(shù)；思想；人生

[中圖分類(lèi)號(hào)]J22 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

沈耀初（1907-1990），本名沈仲裕，字旭吾，耀初是學(xué)名。清光緒33年生于福建省詔安縣城南仕渡村（現(xiàn)為仕江村），故自號(hào)“士渡人”（70歲后改“士渡叟”）。1948年?yáng)|渡臺(tái)灣，因兩岸風(fēng)云劇變滯留臺(tái)灣四十余年。教書(shū)育人之余醉心畫(huà)事，1974年獲臺(tái)灣畫(huà)學(xué)會(huì)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——金爵獎(jiǎng)，20世紀(jì)80年代末被臺(tái)灣文建會(huì)推選為“臺(tái)灣十大前輩美術(shù)家”。

20世紀(jì)90年代我國(guó)大陸地區(qū)掀起了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，但并沒(méi)有完整地建立起屬于中國(guó)本土藝術(shù)的自我個(gè)性和觀念。被稱(chēng)為“繼吳昌碩后又一盞大寫(xiě)意明燈”的沈耀初，面對(duì)漂泊臺(tái)島40余年的境遇，寄情于畫(huà)事，終有所成。其晚年葉落歸根并建立美術(shù)館珍藏其一生力作，向世人展示了立足于中國(guó)本土藝術(shù)的基礎(chǔ)上，運(yùn)用中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)筆墨而進(jìn)行的中國(guó)式的水墨藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的成果，這為后人在中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新上提供了很好的示范。

一、與書(shū)畫(huà)的不解之緣

有人說(shuō)沈耀初與書(shū)畫(huà)結(jié)下不解之緣并最終取得成功的先決條件是得遇名師指導(dǎo)，這一觀點(diǎn)筆者不敢茍同。恩師的言傳身教以及品性固然對(duì)沈耀初的影響頗深，但對(duì)于書(shū)畫(huà)的熱愛(ài)卻是在遇上沈鏡湖老先生之前便客觀存在的，因此筆者認(rèn)為沈耀初所處的環(huán)境才是重點(diǎn)。

福建省詔安縣，位于福建省最南端，背山面海、水陸交通便利，地處閩粵交通要沖，與廣東省饒平縣接壤，素有“福建南大門(mén)”之稱(chēng)。詔安歷來(lái)文風(fēng)昌盛，書(shū)畫(huà)活動(dòng)可以追溯到唐朝。唐開(kāi)元年間，著名書(shū)法家鐘紹京被貶任懷恩縣尉，開(kāi)詔安書(shū)畫(huà)活動(dòng)之先河。自明朝以來(lái)，名家輩出，有沈起津、劉國(guó)璽、沈瑤池、謝琯樵、汪志周、胡倬章、許釣龍、吳天章、馬兆麟、沈鏡湖、謝錫璋等一眾名家。清末（19世紀(jì)中后期）形成“詔安畫(huà)派”，其流韻曾風(fēng)靡全省。時(shí)至今日，茶余飯后談書(shū)論畫(huà)依然是詔安群眾日常生活的重要組成部分。詔安于1993年被文化部群文司授予“書(shū)畫(huà)藝術(shù)之鄉(xiāng)”的稱(chēng)號(hào)，足可見(jiàn)詔安的文風(fēng)之盛。沈耀初的家鄉(xiāng)位于詔安城南的仕渡村，背靠南山，村前西溪流淌，仿佛是5000年來(lái)中華耕讀文化經(jīng)典情境的縮影。由此看來(lái)，家鄉(xiāng)的文風(fēng)昌熾、青山綠水當(dāng)是引導(dǎo)沈耀初走上書(shū)畫(huà)之路的啟蒙導(dǎo)師。

沈耀初8歲時(shí)，父親和大哥遠(yuǎn)渡南洋謀生，沈耀初進(jìn)入本村的私塾讀書(shū)，開(kāi)始研習(xí)古文。沈耀初醉心于作畫(huà)，有一次竟因涂鴉而忘記了上課的時(shí)間，塾師在祠堂一角找到了他，本應(yīng)受到責(zé)罰。而這塾師是個(gè)開(kāi)明之士，曉得他的天性，竟“以畫(huà)代罰”，拿出自己的折扇令其作畫(huà)。恰巧，這把折扇被族中的老畫(huà)家沈鏡湖瞧見(jiàn)，見(jiàn)他有繪畫(huà)上的天賦，執(zhí)意收其為徒。沈鏡湖其人，一生甘守平淡寂寞，鉆研繪畫(huà)，特愛(ài)黃慎、沈瑤池、華喦、任伯年等人之繪畫(huà)。有了名師的指點(diǎn)，10歲的沈耀初開(kāi)始了自己的習(xí)畫(huà)生涯，開(kāi)始懂得如何運(yùn)用筆墨，從此脫離孩童胡涂亂抹的階段。

從私塾畢業(yè)后，得到了父親和大哥從南洋寄回來(lái)的錢(qián)，沈耀初得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，初中的三年，他的畫(huà)藝大進(jìn)，且成績(jī)優(yōu)異，并堅(jiān)定了將自己的一生奉獻(xiàn)給藝術(shù)的決心。初中畢業(yè)后，沈耀初決心報(bào)考藝術(shù)院校以期獲得更為系統(tǒng)的美術(shù)教育。他本想報(bào)考京、滬等地的藝術(shù)院校，奈何每學(xué)期三百“袁大頭”的學(xué)費(fèi)不是家庭能夠負(fù)擔(dān)的，無(wú)奈之下報(bào)考了汕頭藝術(shù)師范學(xué)校。入學(xué)后，由于不滿當(dāng)時(shí)老套、刻板的教學(xué)，先后輾轉(zhuǎn)于廈門(mén)美專(zhuān)和漳州龍溪職業(yè)中學(xué)藝術(shù)科，最后在漳州龍溪職業(yè)中學(xué)藝術(shù)科肄業(yè)，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：“青年時(shí)期，我的正規(guī)美術(shù)教育，說(shuō)起來(lái)是受得相當(dāng)辛苦?！盵1]5在失望之余，他考入汕頭時(shí)中專(zhuān)科學(xué)校文科，系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)，這也為他以后創(chuàng)作文人畫(huà)奠定了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)功底。

晚年回憶起幼年時(shí)涂涂畫(huà)畫(huà)的情景，沈耀初說(shuō)“真是一種快樂(lè)的，孩童無(wú)窮活力的十足宣泄呀?！盵1]5沈耀初對(duì)家鄉(xiāng)的描述亦可佐證筆者之前所提出的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“對(duì)那些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、山水人物，真有說(shuō)不出的欣羨與喜好。”[2]1 “這樣的生活環(huán)境，當(dāng)然對(duì)我發(fā)生了濃郁的濡染之效，耳目所及，盡是可以入畫(huà)的煙雨江帆、山水魚(yú)蟲(chóng)以及無(wú)數(shù)令人欣羨激賞的古今名家傳世之杰作?！盵1]5“故鄉(xiāng)彼時(shí)之于我的種種，真是一種無(wú)上的幸福?。](méi)有那云山霧水的靈秀景致和意氣英發(fā)的風(fēng)流人物，就無(wú)以蘊(yùn)育出我毅然挺立一生的大地——那融匯著色彩和線條的繪事大地啊！”[1]5

二、初窺大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)門(mén)徑

沈耀初是何時(shí)走上文人畫(huà)的道路？又是如何走上文人畫(huà)道路的？這是所有的沈耀初研究者都無(wú)法避開(kāi)的問(wèn)題。筆者以為，沈耀初走上文人畫(huà)道路始于大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的創(chuàng)作。其時(shí)詔安畫(huà)壇的風(fēng)氣以清秀勁拔為主，故而沈耀初開(kāi)始大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的創(chuàng)作應(yīng)是始于對(duì)以吳昌碩為代表的“海派”諸家的研習(xí)。

1930年在汕頭市中專(zhuān)科學(xué)校文科畢業(yè)后，沈耀初先后在詔安和云霄的幾個(gè)小學(xué)任教。教學(xué)之余，依然堅(jiān)持作畫(huà)。1931年首次參加全縣美展，便使邑中藝苑大為震驚。他將自己研習(xí)吳昌碩諸家的收獲融入到畫(huà)作中，用巨幅宣紙、以如椽之筆潑墨繪成巨幅花鳥(niǎo)山水作品參展，這些作品的風(fēng)格大異于當(dāng)時(shí)詔安的畫(huà)風(fēng)，因而備受贊賞和鼓勵(lì)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)好的開(kāi)始。文人畫(huà)有別于院體畫(huà)、禪畫(huà)等畫(huà)體，其所講求的是筆墨情趣，以及文學(xué)、書(shū)法的修養(yǎng)和對(duì)畫(huà)面意境的營(yíng)造，作畫(huà)的主旨是借畫(huà)以抒懷。沈耀初晚年時(shí)回憶了自己首次參加全縣美展時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)對(duì)自己的作品頗為自得，他認(rèn)為“當(dāng)時(shí)竟有一股擺脫傳統(tǒng)力求創(chuàng)新的雄心勇氣，充滿了不可思議的氣勢(shì)和生命活力。”[2]2由此可見(jiàn)，這一時(shí)期（1949年以前）的沈耀初對(duì)于大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)尚處于初窺門(mén)徑的階段，更遑論走上文人畫(huà)的道路。但隨著功力的加深，他感于當(dāng)時(shí)“大筆恣意揮灑，粗獷霸悍有余，卻缺乏古樸渾厚的意味”[2]2。

在抗戰(zhàn)期間，沈耀初積極參加抗日宣傳活動(dòng)，以畫(huà)筆作為武器，鼓吹民族御侮意識(shí)。1941年沈耀初同沈漢楨、沈錫純（人稱(chēng)“燕石三友”）一同創(chuàng)辦了“燕石畫(huà)社”，一起創(chuàng)作漫畫(huà)配合抗日宣傳。

1948年，在親友的鼓勵(lì)支持下，沈耀初籌備到廈門(mén)辦一場(chǎng)畫(huà)展。同時(shí)，他與二哥中標(biāo)了仕渡村南山山坡上的一塊土地，準(zhǔn)備一起經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)以改善家庭的生計(jì)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的農(nóng)具較為先進(jìn)且便宜，家人商議后決定讓沈耀初在廈門(mén)舉辦畫(huà)展后到臺(tái)灣采購(gòu)農(nóng)具。年底，“沈耀初畫(huà)展”在廈門(mén)如期舉行，鷺島報(bào)刊稱(chēng)其“筆如大椽，有八大之風(fēng)”。但由于其為人不諳世故、不善交際，被一些人譏為“只可自?shī)?，不可?jiàn)世”。

三、寄情于畫(huà)事，終有所成

結(jié)束了在廈門(mén)的畫(huà)展，沈耀初搭上了東渡的客船，前往臺(tái)灣，豈料這一去便是四十年。期間居無(wú)定所、老病纏身、頻繁變換工作，所遭遇的種種，更加加深其內(nèi)心的漂泊感。也正是在這樣的環(huán)境中，他寄情于畫(huà)事，終有所成。

（一）冷淡生涯——走上文人畫(huà)道路的催化劑

在1949—1958年的這段時(shí)間中，沈耀初的生活過(guò)得可謂是十分的困頓和無(wú)奈，我們從其這段時(shí)間的作品上常題“冷淡生涯”四字便可窺見(jiàn)一二。

初到臺(tái)灣的沈耀初，受到了同鄉(xiāng)親友的款待，在親友的幫助與策劃下，于1949年初在臺(tái)中省立圖書(shū)館舉辦了“沈耀初書(shū)畫(huà)藝術(shù)展”。但這次的展覽并沒(méi)有得到預(yù)期的效果，這令沈耀備倍感失望。究其原因，臺(tái)灣雖已光復(fù)5年，但由于日本在臺(tái)灣的文化滲透甚深，盛行于臺(tái)灣藝壇的依然是日本的書(shū)道和膠彩畫(huà)，而中國(guó)畫(huà)則被稱(chēng)為“南畫(huà)”，無(wú)人問(wèn)津。

1949年臺(tái)海劇變，大陸的民眾一窩蜂地涌向臺(tái)島，大陸的船只來(lái)到臺(tái)灣卻不肯回返，沈耀初無(wú)奈之下只好先寄居親友家中再做打算。在此期間，臺(tái)灣媒體連篇累牘地報(bào)道大陸地區(qū)民不聊生、餓殍遍野的景象，這使得沈耀初的內(nèi)心更為煎熬與焦慮。本擬先謀一份教職，但謀生所需的學(xué)歷和教歷證明在郵寄的過(guò)程中遺失，這對(duì)當(dāng)時(shí)的沈耀初來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上加霜。沒(méi)有學(xué)歷和教歷證明，難以謀得一份教職，又不堪蟄居親友家中忍受旁人的閑言碎語(yǔ)，沈耀初生出遁入空門(mén)之心，奈何寺院的善門(mén)難開(kāi)。偶然邂逅時(shí)任臺(tái)中縣府員的同鄉(xiāng)沈奠國(guó)，沈奠國(guó)久慕沈耀初畫(huà)名，聽(tīng)聞了沈耀初的艱難處境后舉薦他到集集初中任美術(shù)教員。有了同鄉(xiāng)的舉薦，他終于謀得一份差事，解決了燃眉之急。但由于學(xué)歷與教歷證明的遺失，并不能擔(dān)任正式教員，在幾年間先后輾轉(zhuǎn)于幾所學(xué)校任教，所取得的工資也甚是微薄，香煙和茶葉這兩樣“奢侈”的享受只能揀最便宜的買(mǎi)，作畫(huà)所用的許多顏料則自己動(dòng)手制作。

沈耀初在滯留臺(tái)灣的困頓環(huán)境中仍堅(jiān)持作畫(huà)。他晚年著《學(xué)畫(huà)自述》時(shí)在開(kāi)頭便說(shuō)“不管生活在如何顛沛困苦之中，那幾根禿筆和一方破硯，始終敝帚自珍，隨身攜帶”[2]1，“只有我這個(gè)狂人呆子，固執(zhí)所好，樂(lè)此不?！盵2]1。支持他堅(jiān)持作畫(huà)的因素，對(duì)繪畫(huà)的喜愛(ài)必是其一，但并非第一因素。筆者認(rèn)為最重要的原因是精神層面的因素，即他將繪畫(huà)作為一種精神寄托，以畫(huà)抒情并以此重現(xiàn)關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶。其所繪的都是生活中的尋常景致與事物，所塑造的藝術(shù)形象與平民百姓心目中的美更為接近，質(zhì)樸且真摯。他自己也說(shuō)，“我喜歡捕捉生活中的尋常景致與事物”。閩南與臺(tái)灣兩地風(fēng)俗、語(yǔ)言和物產(chǎn)等方面都十分相近，沈耀初所捕捉的尋常景致、事物都是存在于他關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶中的。在臺(tái)島漂泊的無(wú)數(shù)個(gè)日夜中，他通過(guò)畫(huà)筆重現(xiàn)腦海中存留的關(guān)于家鄉(xiāng)景象的記憶，建構(gòu)起自己的藝術(shù)世界。

如作于1953年除夕之夜的《破巢雛雞圖》，題跋上寫(xiě)道：“故國(guó)悲淪落，舊巢風(fēng)雨侵。大難求凈土，破屋話酸辛。一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人。對(duì)汝長(zhǎng)嘆息，飄泊兩關(guān)情。癸巳除夜見(jiàn)鄰舍敝筐一具，中有無(wú)母饑芻三兩哀啼其間，景殊蕭索愴涼。緬懷桑梓老弱婦孺，其流離道途，輾轉(zhuǎn)溝壑者，厥狀當(dāng)較此芻更慘，爰作《破巢雛雞圖》以資志慨云耳。”作于1971年的《老婦上市圖》，題跋上寫(xiě)道：“白發(fā)佝背，粗布袍襖，莫道年高體健，只緣生計(jì)，菜籃走一遭，但愿市上物價(jià)穩(wěn)，淡飯粗菜亦陶陶。辛亥大寒戲?qū)戩F峰街頭所見(jiàn)?！?/p>

在沈耀初眾多的作品中，有一系列以“大雁”為主題的作品尤為引人矚目，這一系列作品的時(shí)間線索從20世紀(jì)50年代初期一直延續(xù)到80年代末期，貫穿了他在臺(tái)島生活的所有時(shí)間。我們可以通過(guò)作品中大雁的形象以及畫(huà)面的意境來(lái)完整地體驗(yàn)沈耀初在不同時(shí)期的心境，這大致有三個(gè)階段。從20世紀(jì)五、六十年代初到臺(tái)島形單影只的孤獨(dú)形象，到70年代彷徨無(wú)助的漂泊形象，再到80年代翹首以盼的思?xì)w形象。這其中的情緒層層遞進(jìn)，離鄉(xiāng)愈久愈加思念家鄉(xiāng)。最終，沈耀初以簡(jiǎn)括的抽象形態(tài)來(lái)造型，簡(jiǎn)略了大雁身體的部分，著重突出了大雁的長(zhǎng)頸與翅膀。對(duì)大雁如此造型沈耀初當(dāng)屬畫(huà)史上的首例，也是“以形寫(xiě)情”、“以形言情”的示例。大雁的長(zhǎng)頸體現(xiàn)沈耀初翹首以盼欲返鄉(xiāng)的愁緒，而大雁的翅膀則表達(dá)了振翅高飛急歸家的情感。如作于1971年的《落日歸雁》，題跋上寫(xiě)道：“天晚歸飛急，舍山落日遲。辛亥歲闌思家倍切，爰作此遣懷云耳，耀初記”；作于1985年的《晚霞?xì)w雁圖》，題跋上寫(xiě)道：“目送飛鴻去，旅次客心驚。羨渠騰健翼，愧我仍令丁。畫(huà)中有真意，身外薄浮名。士渡關(guān)塞遠(yuǎn)，何日作歸耕”；作于1988年的《雁南飛》，題跋上寫(xiě)道：“歲晚江湖同是客，莫辭伴我向南飛。”在沈耀初畫(huà)作的題跋中，亦常見(jiàn)“客”字，如“客霧鋒”“客新店”“客萬(wàn)丁園”“客五峰”等，可以看出他始終認(rèn)為自己只是暫時(shí)居留在臺(tái)灣的客人，這印證了“思?xì)w”占據(jù)了沈耀初內(nèi)心情感的主旋律。

在當(dāng)時(shí)所處的情境中，文人畫(huà)的寄情作用是他最好的精神撫慰劑，這也就不難解釋為何他會(huì)走上文人畫(huà)創(chuàng)作的道路。據(jù)此，沈耀初開(kāi)始文人畫(huà)創(chuàng)作當(dāng)是在臺(tái)島所受的種種境遇之后，在臺(tái)島的經(jīng)歷也當(dāng)是沈耀初走上文人畫(huà)道路的催化劑。觀其作品，便可感其當(dāng)時(shí)內(nèi)心的情感活動(dòng)。

（二）師法吾心——藝術(shù)風(fēng)格走向成熟

沈耀初于1958年參加了臺(tái)灣教員資格鑒定考核并獲得證書(shū)，從此才得以在“國(guó)中”任職正式教員，生活稍微得到了改善。奈何久治不愈的胃病使其備受折磨，1965年的一場(chǎng)大病終于使得沈耀初決定提前辦理退休，并于1966年在臺(tái)中霧峰農(nóng)校退休。領(lǐng)取了五萬(wàn)元臺(tái)幣的退休金，在朋友的幫助下隱居于云林縣南投霧鋒山區(qū)中一個(gè)廢棄的工寮，取名“萬(wàn)丁園”，自此與花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、筆墨紙硯為伴。

沈耀初曾概括過(guò)自己的創(chuàng)作階段，從“臨摹古人到臨摹自然”，之后是“師法吾心”。觀沈耀初的作品，他深研青藤、八大山人、揚(yáng)州八怪、吳昌碩、齊白石諸家之作，后來(lái)立基于吳、齊筆意，吸收各家精華，終于融會(huì)諸家神韻，登上了大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的巔峰，如作于1956年的《紫藤》、1957年的《梅》《蘭竹》、1965年的《老圃秋容》等作品即可很好地反映出來(lái)。因此，沈耀初進(jìn)入“師法吾心”的創(chuàng)作階段應(yīng)是20世紀(jì)60年代末期，這也正是他遷居霧峰之后。沈金耀（2007）認(rèn)為，“師法吾心”不是一個(gè)創(chuàng)作的階段，而應(yīng)當(dāng)是一種狀態(tài)。筆者認(rèn)為，“師法吾心”是一種境界，即隨心創(chuàng)作的境界，這從沈耀初晚年的作品《桃都天雞》《虎》《浴牛》《柳塘游鴨》等都可看出。據(jù)此而論，沈耀初的藝術(shù)風(fēng)格走向成熟的時(shí)期應(yīng)當(dāng)是20世紀(jì)70年代。

沈耀初談自己的冶藝心得時(shí)說(shuō)：“四、五十年地獨(dú)自摸索，糊里糊涂地淌水弄墨，無(wú)形中也走出自己的路來(lái)。所以，我想‘求諸己最后才能‘走出自己?！盵1]6而如何“走出自己”？筆者認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題的答案應(yīng)該從沈耀初晚年所著畫(huà)論中尋找。

沈耀初將傳統(tǒng)比作“血統(tǒng)”，看作是“源頭活水”、是“根本”，而“后人應(yīng)該依恃傳統(tǒng)的力量在向前推進(jìn)，成就新的一代面目，才算是盡了本分”[3]3，同時(shí)又提出“中國(guó)畫(huà)可以變，但必須永遠(yuǎn)是中國(guó)畫(huà)，不能變成東洋畫(huà)或西洋畫(huà)，或者不中不西之畫(huà)。中國(guó)畫(huà)的特色，在其筆墨，所以中國(guó)的毛筆，中國(guó)的墨彩，決不可失”[3]3。因此筆者認(rèn)為，“走出自己”的創(chuàng)作道路所依恃的是中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)，即到傳統(tǒng)中去尋找走向現(xiàn)代的道路，沈金耀稱(chēng)之為“獲得傳統(tǒng)的力量”[4]。因而只有明白歷代繪畫(huà)的嬗變，才能找到突破傳統(tǒng)的道路，在保留傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的美學(xué)根性的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。關(guān)于如何選擇突破傳統(tǒng)的道路上，沈耀初主張“就本性所近，自尋出路，自辟蹊徑”[3]4。

文人畫(huà)是文人藉由繪畫(huà)以抒心中之情，可以說(shuō)是一種心靈的修煉。當(dāng)畫(huà)家將作畫(huà)作為一種掙錢(qián)糊口的手段或買(mǎi)名炫世的工具時(shí)，將決不可能作出文人畫(huà)。而沈耀初則認(rèn)為作畫(huà)“但求心安理得，亦足以自?shī)?、自慰和自遣”[2]1。這與文人畫(huà)所要求的性情上的自由自在、生活上的無(wú)拘無(wú)束不謀而合。而且沈耀初認(rèn)為：“中國(guó)畫(huà)自文人畫(huà)興，路數(shù)加寬，韻味加深，主要是其筆墨展現(xiàn)書(shū)卷氣，可以減卻火氣、霸氣。”[3]4沈耀初所提到的“展現(xiàn)書(shū)卷氣”“減卻霸氣、火氣”亦是對(duì)心靈的修煉。于是，文人畫(huà)就成為了沈耀初的不二選擇。

在關(guān)于創(chuàng)新的問(wèn)題上，沈耀初反對(duì)墨守成規(guī)、一成不變地進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作、做“今之古人”，從他“成就新的一代面目”的話語(yǔ)中我們就可以看出他抱有突破藩籬的雄心。沈耀初在進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作時(shí)常寫(xiě)“有容乃大”四字，他說(shuō)“我向不存門(mén)戶之見(jiàn)，常能欣賞各家之長(zhǎng)，凡有創(chuàng)新之作，無(wú)不欽佩贊嘆……其一，決不能固守自己一隅，以為去此一步便無(wú)山，一味否定他人，那是無(wú)肚量；其二，決不認(rèn)為眾人至處才是山，一味趨時(shí)媚俗，那是無(wú)志氣；其三，亦不認(rèn)為人跡未至不是山，一味墨守成法，那是無(wú)膽識(shí)”[3]4。在支持求新、求變的基礎(chǔ)上，沈耀初認(rèn)為這并非一蹴而就，而應(yīng)該是一種“漸變”，他在《學(xué)畫(huà)自述》中談到：“欲出古人，達(dá)到新的創(chuàng)意，真是談何容易？我從不主張盲目地求變，而是順諸學(xué)養(yǎng)、意識(shí)，逐漸求變，以達(dá)致自然表露自家風(fēng)貌?！盵2]2

關(guān)于表露自家風(fēng)貌，沈耀初有自己的考量，他認(rèn)為：“為承載五千年歷史，為體現(xiàn)千萬(wàn)里河山所孕育的中國(guó)藝術(shù)精神，一切筆墨展現(xiàn)，總是寧大勿小，寧拙勿巧，寧重勿輕，寧厚勿薄，寧遲勿速為宜?！盵3]4在此基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)不斷地筆耕摸索，最終逐漸形成了“重、大、拙、厚、遲”的風(fēng)格。

20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新幾乎成為了藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作的首要追求。劉曦林認(rèn)為，在藝術(shù)商品化和以破壞為新異的現(xiàn)代思潮中，堅(jiān)持自我還是取媚市場(chǎng)和趨騖時(shí)髦是藝術(shù)家最難以自守的一道難關(guān)。[5]沈耀初漂泊臺(tái)島時(shí)寄情于畫(huà)，用線條和色彩重現(xiàn)腦海中家鄉(xiāng)的記憶，建構(gòu)起自己的藝術(shù)世界，可以說(shuō)文人畫(huà)的寄情作用于沈耀初來(lái)說(shuō)是精神和心靈的撫慰劑。但在文人畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程中，又使沈耀初的精神和心靈得到修煉，使其能夠耐得住寂寞，在創(chuàng)作時(shí)不為時(shí)人、時(shí)事所擾。亦如其所秉持的“順諸學(xué)養(yǎng)、意識(shí)，逐漸求變，以達(dá)致自然表露自家風(fēng)貌”[2]2，就是內(nèi)心修煉的最好論證。

1973年，臺(tái)灣書(shū)畫(huà)評(píng)鑒家學(xué)會(huì)常務(wù)理事兼評(píng)鑒主任委員的臺(tái)灣著名畫(huà)家、藝評(píng)家姚夢(mèng)谷再三邀請(qǐng)沈耀初前往“國(guó)立”歷史博物館展出。同年8月“沈耀初國(guó)畫(huà)藝術(shù)展”順利舉辦。這一展出，震動(dòng)臺(tái)島。次年，沈耀初獲臺(tái)灣畫(huà)學(xué)會(huì)最高榮譽(yù)——“金爵獎(jiǎng)”，1987年與張大千、黃君璧等共同被臺(tái)灣文建會(huì)推選為“臺(tái)灣十大前輩美術(shù)家”。沈耀初先后在美、歐、澳、南美、東南亞40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)舉辦個(gè)展或聯(lián)展，代表臺(tái)灣資深美術(shù)家抵巴西、日本、韓國(guó)等地交流展出，作品被海內(nèi)外諸多博物館、展覽館和個(gè)人長(zhǎng)期陳列珍藏，美國(guó)西雅圖機(jī)場(chǎng)也曾邀其為新落成的候機(jī)樓作畫(huà)。

四、葉落喜歸根

沈耀初在臺(tái)島享有盛名，但心中依然掛念著家鄉(xiāng)。1982年在時(shí)隔34年之后終于踏上了故鄉(xiāng)的土地。1987年，兩岸關(guān)系出現(xiàn)緩和，臺(tái)灣居民返回大陸探親成為可能。沈耀初于次年再次回鄉(xiāng)探親。1989年6月中旬在臺(tái)灣進(jìn)行的一次常規(guī)的體檢中，意外發(fā)現(xiàn)已到了肺癌晚期。知道自己將不久于人世，沈耀初抓緊一切時(shí)間籌措回鄉(xiāng)定居事宜，終于1990年回到了家鄉(xiāng)。遺憾的是，沈耀初于同年10月24日于家鄉(xiāng)病逝，葬于故鄉(xiāng)仕渡村南山之上。1991年，遵照沈耀初的遺愿，“沈耀初美術(shù)館”在家鄉(xiāng)詔安縣城落成剪彩并免費(fèi)向社會(huì)開(kāi)放，展示其一生的心血。沈耀初早年的學(xué)生、時(shí)任上海美術(shù)家協(xié)會(huì)主席沈柔堅(jiān)為美術(shù)館題了匾額，沈耀初生前好友、詔籍臺(tái)灣著名詩(shī)人許崇明為美術(shù)館撰寫(xiě)了一幅楹聯(lián)——“歸藝林一代宗師法墨縱橫存大筆，開(kāi)華夏幾層館閣丹青懷抱寄千秋”。如今，美術(shù)館已成為詔安縣的文化交流中心、對(duì)臺(tái)文化交流的窗口，更是“中國(guó)書(shū)畫(huà)名家館聯(lián)會(huì)”二十四家成員館之一。

沈耀初的回鄉(xiāng)與美術(shù)館的建立與開(kāi)放，無(wú)疑向世人展示了立足于中國(guó)本土藝術(shù)的基礎(chǔ)上，運(yùn)用中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)筆墨而進(jìn)行的中國(guó)式的水墨藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的成果，為后人在中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新上提供了很好的示范。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈耀初.活在自然的律動(dòng)中[G]//盧炘.沈耀初研究文集.杭州：浙江古籍出版社，2010.

[2]沈耀初.學(xué)畫(huà)自述[G]//盧炘.沈耀初研究文集.杭州：浙江古籍出版社，2010.

[3]沈耀初.我的藝術(shù)創(chuàng)作觀[G]//盧炘.沈耀初研究文集.杭州：浙江古籍出版社，2010.

[4]沈金耀.古老的現(xiàn)代畫(huà)家——論沈耀初的繪畫(huà)生涯及其藝術(shù)觀[J].閩臺(tái)文化研究，2007（3）.

[5]劉曦林.藝術(shù)的癡情苦人──沈耀初藝術(shù)讀后[J].美術(shù)研究，2001（2）.