陳芳

摘 要：卡森·麥卡勒斯，一位在美國(guó)文壇上有著舉足輕重地位的南方女作家，她的許多作品被譯傳入東方國(guó)家，影響了很多的讀者和創(chuàng)作者。以《樹(shù)·石·云》作為對(duì)象進(jìn)行研究，采用文本細(xì)讀的方法，深究其小說(shuō)里面隱藏的巨大空間和世界，看似逼仄封閉的場(chǎng)所在作者的筆尖下有著獨(dú)特的意味和色彩，剖析該場(chǎng)所里出現(xiàn)的人物及其他們命運(yùn)循環(huán)的孤立的姿態(tài)。結(jié)合作者的親身經(jīng)歷，生活經(jīng)驗(yàn)，分析小說(shuō)里出現(xiàn)的創(chuàng)意式結(jié)構(gòu)，說(shuō)明人在一個(gè)孤獨(dú)的狀態(tài)下的循環(huán)是受到了外在空間的壓抑和內(nèi)在精神的隔絕，這樣一種雙重壓制的影響。

關(guān)鍵詞：卡森·麥卡勒斯；封閉空間；孤獨(dú)；生存境遇

一、人物活動(dòng)空間的封閉

讀卡森·麥卡勒斯的作品，一個(gè)比較泛化的寫(xiě)作手法就是象征的運(yùn)用。對(duì)該小說(shuō)文本進(jìn)行解讀，我們發(fā)現(xiàn)里面確實(shí)存在很多意象，其中南方小鎮(zhèn)就是一個(gè)。它是小說(shuō)故事情節(jié)展開(kāi)的主要背景，大的地點(diǎn)。它的位置固定，但是故事卻是不斷上演變幻著的。在這個(gè)大的空間里，又包含了其他零散分布的意象，比如街車(chē)咖啡館、棉紡廠等，這些意象彼此相互孤立，又彼此聯(lián)系著，共同組成一張巨大的包裹著的封閉空間，呈現(xiàn)出苦悶、孤獨(dú)、糾結(jié)、隔離的精神特質(zhì)，象征著當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上的人們的生存境遇，那種猶如被隔絕、被遺棄、內(nèi)心絕望又無(wú)力反抗的狀態(tài)?？臻g在卡森·麥卡勒斯的筆下始終保持著原樣沒(méi)有變化過(guò)，非常穩(wěn)定。隨著故事情節(jié)的開(kāi)展和淡化，文中描繪的空間（咖啡館）本身就是一座巨大的城堡，憂郁，煩悶，寂寞。

二、小鎮(zhèn)

反復(fù)斟酌《樹(shù)·石·云》，這篇小說(shuō)敘述的故事發(fā)生在一個(gè)小鎮(zhèn)的咖啡館里，在這個(gè)咖啡館的外面還有一個(gè)巨大的空間——小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)籠罩著街車(chē)咖啡館，正如深宮萬(wàn)重鎖，咖啡館就像一個(gè)被套牢的監(jiān)獄，看似堅(jiān)不可摧，里面卻充滿了各類(lèi)離奇的人和事。先來(lái)看看這座小鎮(zhèn)，它與外界隔絕、內(nèi)部寂寞空虛、貧苦交加。從卡森·麥卡勒斯的客觀敘述中可以得知：“小鎮(zhèn)在當(dāng)時(shí)是煩悶、幽深、落寞的，它與外面的世界沒(méi)有溝通交流，人與人缺乏基本的信賴、理解。”小說(shuō)里文字所傳遞出來(lái)的信息，僅僅是幾句白描，對(duì)景物的簡(jiǎn)筆勾勒，可以看出小鎮(zhèn)上沒(méi)有多少東西，僅一家棉紡廠、一家咖啡館。小鎮(zhèn)上空蕩而冷清，毫無(wú)溫情可言，走在街上倍感壓抑。小鎮(zhèn)上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)糟糕的天氣，那么這種變化無(wú)常的現(xiàn)象給小說(shuō)蒙上了一層厚重神秘的色彩。小說(shuō)一開(kāi)頭就說(shuō)道：“那天早上下著雨，天色仍然很昏暗”。在這樣一種糟糕透頂?shù)臓顩r下，小鎮(zhèn)上還是有不少人來(lái)人往的，大家不是待在室內(nèi)躲避，因?yàn)?，生活的逼迫?？ㄉ溈ɡ账雇ㄟ^(guò)客觀描繪和人物感知來(lái)展現(xiàn)小鎮(zhèn)的人忙碌卻又失去自我的畫(huà)面。

總體來(lái)看，小鎮(zhèn)：

“咖啡館很安靜，外面街上，霏霏細(xì)雨在黑暗中無(wú)休止地下著＼外面街上還在下雨，那種灰蒙蒙無(wú)休無(wú)止的細(xì)雨?！笨ㄉ溈ɡ账苟啻螌?xiě)到下雨的畫(huà)面，而且?guī)缀跏且粯拥脑挘髡邽槭裁纯偸菑?qiáng)調(diào)雨中的小鎮(zhèn)呢？雨中的小鎮(zhèn)有何特征，它又給人一種怎樣的感受呢？由于南方的氣候稍微濕冷一些，空氣凝重，人活在這樣的大環(huán)境中不免心生悲涼，哀怨。正如戴望舒在《雨巷》中提到：“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷…..愁怨的姑娘…冷漠、凄清又惆悵…”，可以看出雨巷的狹窄陰沉，雨巷中徘徊的孤獨(dú)者，都是抽象的存在。這些意象又共同構(gòu)成了一種象征性的意境，含蓄地暗示戴望舒即迷惘感傷又有期待的情懷。那么，在《樹(shù)·石·云》中，卡森·麥卡勒斯幾乎是以相同的筆法來(lái)描繪小鎮(zhèn)的雨下的悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)，沒(méi)有盡頭，給整座小鎮(zhèn)籠上了神秘的色彩。

其次，卡森·麥卡勒斯在文中多次提到棉紡廠，這個(gè)小工廠出現(xiàn)在南方的小鎮(zhèn)上表明了該小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)情況是貧困的，工人們?yōu)榱松顒诶鄄豢?，身份地位十分卑微，個(gè)體生命被視為草芥般，粗鄙、低廉。作品里有很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“角落里還彎身坐著一個(gè)人＼臉色蒼白＼那雙松松散散有點(diǎn)走形的手＼他的眼簾會(huì)自然而然無(wú)力地垂下來(lái)＼他那雙有著扭曲的長(zhǎng)手指的手＼在充滿曙色那灰暗潮濕光線的門(mén)框前，他顯得特別枯瘦、邋遢、衰老。”從這些文字中我們可以看出小鎮(zhèn)的整體狀況就是極度貧困，人們的精神狀態(tài)極度不佳。日復(fù)一日的簡(jiǎn)單操作勞動(dòng)幾乎將工人們的精力榨至枯竭，人們?nèi)狈ι畹臒崆?。在咖啡館里，老人在對(duì)小孩講述自己的悲慘經(jīng)歷時(shí)，周?chē)娜硕挤浅＠淇?，沒(méi)有絲毫同情，有的人甚至擠兌，他們對(duì)現(xiàn)狀的麻木和冷漠，所謂的交流和反抗都是通向失敗的道路的。

坐落在南方的壓抑而孤獨(dú)的小鎮(zhèn)，從里面看這巨大的空間，封閉的環(huán)境，就像錢(qián)鐘書(shū)筆下的圍城：“里面的人想出來(lái)，外面的人想進(jìn)去”，小鎮(zhèn)囚禁了主人公的身心，其環(huán)境惡劣，陰冷潮濕使人感到不舒服；生活的困頓和饑餓迫使人們屈服，鎮(zhèn)上的人們既要面臨生存的束縛，又要飽受心理的折磨，情緒無(wú)法得到宣泄，因此，在咖啡館里老人和小孩的對(duì)話就成了一個(gè)宣泄的窗口，但是小孩并沒(méi)有真正理解老人的話語(yǔ)，對(duì)話無(wú)果而終?？上攵藗円戳?xí)慣把自己封閉起來(lái)，要么以死亡來(lái)告終眼前的一切，看這篇小說(shuō)能夠讓人深深感受到人物心靈深處的荒涼和悲苦，仿佛自己的內(nèi)心都被寂寞憂郁所覆蓋，這種感受源自現(xiàn)代社會(huì)的人們的精神頹廢和空白，同時(shí)也暗示了整個(gè)人類(lèi)生存發(fā)展境遇的尷尬和灰暗。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡森·麥卡勒斯著.傷心咖啡館之歌[M].上海：上海三聯(lián)出版社，2007.

[2]教育部編.新課標(biāo)版人教版高中語(yǔ)文教材必修一[M].北京：人民教育出版社，2010.

[3]錢(qián)鐘書(shū).圍城[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[4]何慧萍.卡森·麥卡勒斯作品中“精神隔絕”主題的解讀[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，05.