凌鼎年,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,世界華文微型小說研究會(huì)秘書長(zhǎng),美國(guó)紐約商務(wù)出版社特聘副總編,香港《華人月刊》《澳門文藝》特聘副總編,美國(guó)“汪曾祺世界華文小小說獎(jiǎng)”終評(píng)委,蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)(微型小說)評(píng)委會(huì)副主任等,在《人民文學(xué)》《香港文學(xué)》等海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過3000多篇作品,出版、主編過數(shù)百本作品集。作品譯成9種外語(yǔ)入選多種教材,曾獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等300余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
楊玲的父親老羊是泰國(guó)著名的華文作家,我先認(rèn)識(shí)老羊,再認(rèn)識(shí)楊玲。用中國(guó)當(dāng)下流行的術(shù)語(yǔ),楊玲乃“文二代”。目前楊玲是泰國(guó)《新中原報(bào)》副刊部的編輯。20世紀(jì)90年代,《新中原報(bào)》副刊編輯是鐘子美,鐘子美去香港定居后是黎毅接手,黎毅病故后,是楊玲負(fù)責(zé)。楊玲好像還兼著編輯《亞洲日?qǐng)?bào)》副刊,而且同時(shí)任泰國(guó)留學(xué)中國(guó)大學(xué)校友總會(huì)辦公室副主任,身兼數(shù)職,肯定是很忙的。但她忙歸忙,作品照樣源源不斷。可能是家教的關(guān)系,耳濡目染,楊玲從小喜歡文學(xué)。她寫過詩(shī),寫過散文,也寫微篇小說,還翻譯作品,把泰國(guó)小說翻譯成中文,屬兩棲人才。
我讀過楊玲的詩(shī),讀過楊玲的散文,也讀過楊玲翻譯的小說,但我更喜歡楊玲的微篇小說。我主編的《華文微經(jīng)典叢書》,2013年4月在四川文藝出版社出版,其中就有楊玲的一本《曼谷奇遇》,收錄了她77篇作品。
這次楊玲發(fā)來了她一組6篇作品,我認(rèn)真地通讀了一遍。如果要談總體看法,我認(rèn)為寫真實(shí)生活是楊玲這組微篇小說的基調(diào)。她沒有用微篇小說去反映世界風(fēng)云、國(guó)家大事,去詮釋政治、圖解政策,也不在微言大義上下功夫,而是老老實(shí)實(shí)地用手中的筆講述她看到的、聽到的、感受到的、體會(huì)到的最日常、最平常的生活,唯因沒有虛構(gòu),沒有拔高,故而閱讀起來給讀者的第一感覺:真實(shí)!非小說。
試以《鞋子》來看,主人公實(shí)提猜是個(gè)孩子,是個(gè)孤兒,是個(gè)被村里佛寺收養(yǎng)的寺童,這種現(xiàn)象在中國(guó)已幾乎絕跡了,因此這樣的題材對(duì)中國(guó)的讀者來說是新鮮的。佛寺收養(yǎng)孤兒是善事,是功德,但佛寺并不養(yǎng)懶人,要求被收養(yǎng)者自食其力。這種教育給我們?nèi)粼S啟迪。實(shí)提猜在佛寺里可以棲身,有齋飯吃,食宿無憂,但衣服是村民捐的,捐是自愿的,衣著就并無保證。實(shí)提猜的鞋壞了,他想要新鞋,就得自己去掙錢。如何掙?跟著比他大的寺童去車站幫人拎行李,賺小費(fèi)。讓我感動(dòng)的是他們養(yǎng)成了憑勞動(dòng)得小費(fèi)的習(xí)慣,絕不乞討。
長(zhǎng)他兩歲的汶松,算是他哥哥,開始是帶實(shí)提猜,幾次后就讓實(shí)提猜單干,給人很無情的感覺,誰(shuí)知“道是無晴(情)卻有晴(情)”,因?yàn)閱胃刹拍艹墒?,才能?dú)當(dāng)一面,才能找到更多的活,掙到更多的小費(fèi)。
表面上看,像是汶松甩了實(shí)提猜,其實(shí),他處處照顧著實(shí)提猜,一雙新鞋出現(xiàn)在了實(shí)提猜的眼前。
實(shí)提猜也是個(gè)知恩圖報(bào)的人,等他積蓄到了錢后,他也去買了襪子,準(zhǔn)備送給汶松哥哥。禮輕情意重,很溫馨,很暖人。用中國(guó)術(shù)語(yǔ)就是:正能量。
《確實(shí)是親生的》寫大姨與姨丈的家庭矛盾,寫姨丈有家庭暴力傾向,常毆打阿華。
而姨丈每每對(duì)兒子阿華痛打的原因,源于阿華傳的信,讓他父親的婚外情曝光,壞了他父親的“好事”,于是遷怒于他,逮著機(jī)會(huì)就打阿華,以發(fā)泄心中的怨氣。以至于鄰居會(huì)議論:這兒子是不是他親生的?
這個(gè)故事告訴我們:色,是導(dǎo)致人喪失理智的,泯滅親情的催化劑。請(qǐng)以此為鑒。這作品有勸喻效用。
《一見鐘情》這篇在寫作技法上玩了點(diǎn)花招,首先用人人都懂的“一見鐘情”來誤導(dǎo)讀者,把讀者的理解引到作者設(shè)計(jì)好的岔路上,以達(dá)到閱讀驚喜的效果。
麗達(dá)三十歲了,就算在中國(guó)也屬老姑娘,即所謂“剩女”。她高學(xué)歷,高學(xué)位,又有自己的專業(yè)素養(yǎng)與事業(yè),怎么說也算成功人士。成功的高端女性,其實(shí)更難找到般配的白馬王子。四十來歲的杰夫教授的出現(xiàn),使事情有了轉(zhuǎn)機(jī),麗達(dá)本人,麗達(dá)的爸爸媽媽,以及讀者都認(rèn)為有戲了,為她暗暗慶幸,以為兩人會(huì)牽手成功。誰(shuí)知半道上冒出了泰國(guó)男模特丹尼,他的出現(xiàn)使事情復(fù)雜化了。其實(shí),作者寫到這兒再一次把讀者往岔路上引,讓讀者誤認(rèn)為丹尼是麗達(dá)的追求者或男朋友,會(huì)讓杰夫教授吃醋、不快。萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,作者筆鋒一轉(zhuǎn),卻寫了杰夫教授對(duì)丹尼大感興趣——原來他是同性戀。這個(gè)結(jié)果太出乎讀者意料了,讓讀者很失落,很受傷,但小說的藝術(shù)沖擊力達(dá)到了,這篇小說就是成功了。這種情況在中國(guó)也許不多見,但在泰國(guó)遍地人妖的情況下,這又算什么?
杰夫教授對(duì)丹尼也算“一見鐘情”,但那是另一種性質(zhì)的一見鐘情,打引號(hào)的一見鐘情,作者如此結(jié)尾也算呼應(yīng)了題目。
楊玲的微篇小說我還是讀過一些的,作為女性作家,她的關(guān)注點(diǎn)與男性作家不太一樣,她觀察的角度也可能與男性作家不太一樣,描寫則比男性作家細(xì)膩。她常常用真實(shí)來打動(dòng)讀者。當(dāng)然優(yōu)勢(shì)抑或弱項(xiàng),有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)換的,就看你如何把握與發(fā)揮。我想楊玲會(huì)悟到的。
責(zé)任編輯 練彩利