包光潛

村南有一片竹林，十余畝，日南竹園。它是麒麟畈的食味園，也是孩子們的樂園。鄉(xiāng)人除了于此挖掘春筍和冬筍之外，還可以捕捉美味的竹蟲，以及夏天的破土蟬等。

夏日的南竹園不僅有竹海松濤，還有聒噪的蟬鳴，它似一張巨大的聲網(wǎng)，鋪天蓋地。鄉(xiāng)人們穿越其境，早已習(xí)以為常。如果哪年夏天突然沒有了這般的蟬鳴，說不定大家還不太習(xí)慣。作為暑假返鄉(xiāng)度假者，我時常攜一張竹躺椅，躲進南竹園，看看書，聽聽蟬，想想心思，說不定就沒來由地睡上一二小時，以彌補晚上的睡眠不足。如果遇到什么煩惱的事兒，更是要到南竹園的，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走走，停停，靜靜地聽，靜靜地體味，不遂心的事兒早就拋到了九霄云外。可以這么說，我在密集如網(wǎng)的蟬鳴中學(xué)會了安靜地聆聽。我于聒噪中的思維，反而變得縝密。

南竹園的蟬有多種。我能從它們的音量大小、音調(diào)高低和音色質(zhì)地來感受和分辨它們的差異。我能看到實體的大約有三，一是紅蟬，中等個頭，幾通體蟹紅，它的聲音也像紅色一樣，先聲奪人；二是黑蟬，可近看大抵是暗褐色，家鄉(xiāng)人叫“鐵杠箍”，其聲音宏亮，音域較寬，是蟬中的偉男子，你看到它們時，基本上都在高樹上；第三種是青蟬，蟬中的小家碧玉，它們的音調(diào)最高，音色最為純正?？吹剿菋尚×岘嚨纳碥|，讓我想起京劇中的青衣。青衣之美有如青花瓷，不妖不艷，卻色度迷人。

南竹園不大，我喜歡在其中行走或漫步。習(xí)習(xí)生涼的清風(fēng)迎面而來，令你渾身爽朗。偶爾橫躺在鋪滿竹葉的土地上，仿佛漂流在茫茫大海上。腐殖質(zhì)土壤里散發(fā)出的混合氣息，這種松軟而透氣土地，非常適合竹子的生長，也便于蟬蛹的潛入或浮出。

少年的我，尤其喜歡于夏天的夜晚，同小伙伴們一起提上馬燈，或執(zhí)著電筒，蹲下身子，鬼鬼祟祟地穿行在竹林間，或疾或緩，睜大眼睛張望竹子下端緩緩蠕動的破土蟬。它們剛從泥沙土里拱出的身體，在沒有蛻殼羽化之前，近乎半透明。我們稱之為破土蟬，實則蟬蛹。蟬蛹破土之前，已在地下生活了好多年，少則二三年，多則七八年，還有一種美洲蟬要在地下生長17年之久。這些生存在地下的蟬蛹，隨著季節(jié)的變化和取食的需要，總是不斷地調(diào)整潛伏的深度。每到端午時節(jié)，那些已攫取足夠能量的蟬蛹，會選擇夜晚，破土而出，就近爬上竹竿或其他樹干上，最終用兩個堅硬而鋒利的前爪勾住樹枝，蛻皮羽化。我曾于月明之夜，就著飄忽的火把，仔細觀察過一只乳黃色的破土蟬，沿著竹竿一步三磕地向上攀援，在枝節(jié)處，它停了下來，六肢緊緊地抱住竹枝，然后將兩只前肢徐徐弓曲，成倒勾狀。突然間，它的身體發(fā)出輕微的破裂聲，整個軀體微微翹起，不停地顫動，但始終保持重心的平衡。當(dāng)透明的蟬頭從殼中露出兩個紅色的眼睛時，我突然有一種沖動，想幫助它早點破殼，結(jié)束這漫長而優(yōu)雅的痛楚。

故園情深，別夢依稀。每每于旅途中看到連綿不絕的竹海，我總會想起老家南竹園的竹與蟬。每每入夏，我總想告別空調(diào)制冷的環(huán)境，回到南竹園，聆聽竹風(fēng)與蟬鳴，躺在竹床上看看書，或閉目養(yǎng)神，讓一顆浮躁的心安靜下來。